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touchent sentent encore chaude la cendre 
des aïeux. 

Sur ces rehques de famille j'ai jeté un 
re{{ard ému, et il ne m'a pas paru faire 
(L'uvre stérile chaque fois que j'ai pu re- 
cueillir, sans être indiscret, des souve- 
nirs nous faisant mieux connaître un 
homme (jui a grandement honoré son 
herceau normand et les lettres françaises. 

On a justement pensé que, pour bien 
comprendre (pielqu'un, il fallait le situer 
dans sa race, renouer le fil de ses ata- 
vismes, reconstruire sur lui la maison 
natale en y ranimant les voix familières, 
— et j'avais la bonne fortune d'assister à 
la formation intellectuelle de Louis Boni- 
Ihet au sein des influences héréditaires et 
des ambiances familiales. 
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Je finissais de dépouiller les papiers de 
Cantjj lorsque, un an plus tard, un voyage 
à Amiens me mettait en face des deux êtres 
qui pouvaient jeter la plus vive lumière 
sur la personnalité intime du poète : j'ai 
noniméLéo/îze. sa vieille amie, et Philippe, 
son fils adoptif. 

Dans une petite maison écartée du 
bruit, les voici tous deux : elle, fluette 
et discrète personne, habituée à s'effacer 
dans les soins du ménage, éteinte un peu, 
très peu, par ses quatre-vingts ans ; lui, 
grand et mince, front busqué sous Tabon- 
dance des cheveux d'un blanc cendré 
qui ne parviennent pas à vieillir une phy- 
sionomie ouverte et mobile ; causeur 
jovial, primesautier, il remonte d'un pas 
allègre les chemins du passé et marque 
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d'une pause, larme furtive, certains tour- 
nants. 

Et voici près d'eux les chères reliques, 
l'humble mobilier d'acajou du poète, ses 
livres favoris, Lucrèce, Virgile, Horace. 
Voici les ouvrages reliés du grand-père 
Hourcastremé et, sur des miniatures un 
peu gauches mais sincères, Louis au ber- 
ceau près d' Hourcastremé en perruque. 

J'ai causé longuement avec Philippe : 
les manuscrits de son père adoptif, résidu 
inédit du triage opéré par les exécuteurs 
testamentaires avant la publication des 
Dernières Chansons, ne sonl plus à Amiens^ 
mais lui, Philippe, est un manuscrit 
vivant qui se laisse lire aimablement. Je 
l'apprends avec un vif regret : Flaubert a 
détruit les lettres que lui écrivit Bouilhet. 
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-r— C'est un précieux filon d'histoire dis- 
paru. 

Léonie, si on 1 interroge, ne soulève 
qu'à demi le voile du passé ; elle aime à 
rester dans son ombre. L'espoir était 
permis de découvrir ici un pendant aux 
lettres de Flaubert à Louise Colety mais 
Bouilhet et Léonie ayant presque cons- 
tamment vécu ensemble, ils eurent peu 
d'occasions de s'écrire. 

Après l'inventaire des archives de Caïuj^ 
la rencontre de Philippe et de Lro//zV, j'ai 
cru posséder une documentation assez 
étendue pour la mettre en œuvre. 

Oserais-je espérer n'être pas tombé 
dans des redites ? Je n'avais pas à ap- 
précier les mérites littéraires du poète. 
Après la célèbre préface de Flaubert et les 
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souvenirs littéraires de Maxiijie du Camp, 
M. Join-Lambert, M. Angot, M. de la Ville 
de Mirmonty l'ont fait avec une pénétration, 
une autorité remarquables. Au contraire, 
en ce qui concerne les hérédités du poète, 
Flaubert est très bref, parfois inexact. 
Quant à la biographie de Bouilhet, peut- 
être n'a-t-elle jamais étéécrite sans lacune 
ou sans erreur. Cest donc plutôt de 
ce côté que j'ai dirigé mes recherches 
dont les travaux que je viens de ci- 
ter avaient étroitement circonscrit le 
champ. 

Je sais bien qu'il est aujourd'hui de 
mode, dans une jeune littérature qui acca- 
pare jalousement pour elle-même l'atten- 
tion des contemporains, d'ignorer ou de 
dénigrer Louis Bouilhel. Même leshommes 
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comme celui-là ont une cote variable à 
la bourse de la renommée qu'envahissent 
chaque jour en plus grand nombre les 
courtiers de la réclame. La tombe du 
poète était à peine refermée que Barbey 
d Aurevilly — un compatriote normand 
pourtant — portait sur lui ce jugement 
impertinent : « M. Boiiilhet, qui vient de 
mourir, va occuper l'attention cette se- 
maine, mais Je ne crois pas que le bruit 
lui donne plus de ses huit Jours, comme 
aux domestiques qu'on renvoie. Après 
cette huitaine, et malgré le drame reçu à 
rOdéon (^Mademoiselle Aïssé), pour lequel 
on va faire une fameuse réclame de la mort 
prématurée de l'auteur, et qu'on exécutera 
comme une messe de Requiem à grand 
orchestre, ce pauvre Boiiilhel sera délini- 

LOUIS BOUILUET 2 
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tivement renvoyé à l'oubli. )) — Sainte- 
Beuve était au moins poli, mais il feignait 
d'ignorer l'auteur deMaelenis ouïe nom- 
mait à peine. Seuls, Paul de Saint-Victor 
et Théophile Gautier, parmi les critiques, 
surent rendre justice — et justice écla- 
tante — à Bouilhet, 

Par ailleurs, ce poète philosophe resté 
provincial à Paris n a rien fait qui puisse 
frapper l'imagination des foules. Toutes 
proportions gardées, il n'a pas joué un 
rôle politique comme Hugo ou Lamartine ; 
il n'a pas écrit, ainsi que Musset, la con- 
fession retentissante d'une existence vo- 
luptueuse. Dans sa tour d'ivoire quelques 
intimes seuls étaient conviés ; « Jamais, 
rappelle M. Angot, il n'eut d'autre ambi- 
tion que celle de son art. Peu soucieux' 
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de ses intérêts, aussi mauvais calculateur 
que possible, avant tout il fut artiste et 
voulut vivre comme tel. » Bouilhet n'écri- 
vait que pour les connaisseurs, et ceux-là 
seulement lui conservent le rang auquel 
il a droit. 

JDéjà, en 1888, dans une thèse de docto- 
rat, un jeune professeur de l'Université, 
M de la Ville de Mirmont, écrivait : « On se 
propose dans ces pages de venger l'œuvre 
de Bouilhet des dédains et des calomnies 
qui Taccablent ; de montrer qu'il a été en 
son temps un poète savant et original, et 
même un précurseur et un inspirateur de 
la poésie actuelle. » 

Depuis, la plus injuste indifférence a 
recommencé son œuvre, et ce n'est point 
sans mélancolie que nous relisons ces 
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vers de la Dernière Nuit^ tant ils semblent 
prophétiques : 

Pareil au flux d'une mer inféconde, 
Sur mon cadavre au sépulcre endormi 
Je sens déjà monter Toubtî du monde 
Qui tout vivant m'a couvert à demi. 

(Dernières Chansons.) 

Le poète lyrique porte la peine de son 
théâtre, franchement démodé. Il est peu 
d'espoir qu Hélène Peyron ou la Conjura- 
tion d'Amboise, malgré tant de vers artis- 
tement ciselés, retrouvent un jour la vogue 
des scènes où fréquentent les Parisiens. 
Admettons avec Manpassant que le cons- 
ciencieux Bouilhet fût d allure t rop /)rof;z/z- 
c/a/epour leur plaire longtemps. Le public 
est plus que jamais impatient et railleur. 
Au spectacle, il n^aime — peut-on le lui re- 
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procher sévèrement? - que l'esprit et l'ac- 
tîon. Il supporte malaisément la tirade, 
surtout quand elle est en vers ; réfléchir 
l'ennuie, et il n'accepte de s'ennuyer que 
si la pièce est exotique. Puis, les traits 
de romantisme qui prêtaient autrefois 
leur nouveauté à Madame de Montarcy 
feraient ^aujourd'hui sa vieillesse. 

Mais il nous reste — sans compter 
Maelenis^ où tant d'érudition historique 
se cache sous un art non moins savant, 
l'auteur du Poète aux étoiles, A une femme, 
etc., surtout un très grand poète philo- 
sophique, celui des Fossiles et de la Co- 
lombe, 

On a plaidé longtemps un procès stérile 
sur le point de savoir si Boiiilhet avait 
imité, dans quelle mesure et de quel droit, 

2* 
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Hugo, Musset ou Lamartine, Ainsi Sainte- 
Beuve reprochait-il à Maelenis « de ra- 
masser les bouts de cigare d'Alfred de 
Musset y>,etYa\mahle Barbey d Aurevilly 
écrivait : «De tousles poètes dont Bouilhet 
a fait la voix, et quelquefois à s'y mé- 
prendre, c'est Victor Hugo qu'il a le 
mieux ventriloque. » 

Mais, pour répondre à la critique, écar- 
tons son théâtre; dans son œuvre lyrique, 
élevons-nous d'un degré au-dessus de 
Maelenis. Sur les sommets auxquels attei- 
gnent la Colombe, F Abbaye ou surtout les 
Fossiles, je cherche en vain quelle œuvre 
Bouilhet SLuraii pastichée. Ici, il traite avec 
Hugo d'égal à égal, de souverain à sou- 
verain, chacun étant maître et indépen- 
dant dans son royaume. 
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Il ne peut même plus être question 
d'une querelle prosodique sur les rimes 
triplées de Maelenis à Timitation de Na- 
mouna. Ces poèmes sont écrits en sobres 
alexandrins de rimes conjuguées. 

Bien loin d'être un servile imitateur, 
Bouilhet apparaît, au contraire, dans les 
envols audacieux de sa pensée philoso- 
phique, comme un précurseur qui trace 
la voie de Sully Priidhomme, 

Malheureusement la gravité du sujet 
est cause que les admirables vers des 
Fossiles sont peut-être les moins connus 
de son œuvre, lorsqu'à notre humble 
appréciation, la puissante originalité du 
poète est faite de la musi([ue de ces récits 
mêlés d'histoire et de science. 

Et que dire de la Colombe, ce crépus- 
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cule des dieux dont la beauté sacrilège fait 
oublier les blasphèmes ?... Ce jour-là, 
l'esprit créateur que symbolise une co- 
lombe est véritablement descendu sur le 
poète et l'a transfiguré. Si le culte du beau 
doit avoir un sort meilleur que tous les 
cultes dont Bouilhet mesure la course 
passagère, on peut promettre lim morta- 
lité à celui qui modela ces vers lapi- 
daires : 

Quand, chasses sans retour des temples vénéra- 

[bles, 
Tordus au vent de feu qui soufflait du Thabor, 
Les grands Olympiens étaient si misérables 
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or; 

Durant ces jours d'angoisse oii la terre étonnée 
Portait comme un fardeau l'écroulement des 

[cieux, 
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Un seul homme, debout contre la destinée, 
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux. 

C'était un large front, un empereur, un sage, 
Assez haut sur son trône et sur sa volonté 
Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage 
Et donner son mot d'ordre à la divinité. 



Tu souriais, ô Christ, dans ton paradis bleu ; 
Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire ; 
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu. 

Et du morne Empyrée insultant la détresse, 
Comme au bord d'un grand lac aux flots étin- 

fcelânts, 
Dans le lait lumineux perdu par la déesse 
Tes martyrs couronnés lavaient leurs pieds san- 

[glants. 

Mais tu ne savais pas le mot des destinées, 
O toi qui triomphais près de TOlympe mort ; 
Vois : c'est le même gouffre . avant deux mille 

[années 
Ton ciel y descendra, sans le combler encor î 
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Ayant relu cette pièce, une chose m'é- 
tonne, c est que dans un temps où on ne 
les oublie guère,/e blasphémateurlni-même 
paraisse avoir été oublié. Bouilhet devrait 
être porté par le mouvement des idées, 
par la fortune croissante de l'athéisme 
positiviste, par l'agitation du flot qui 
bat le vaisseau mystique des cathédrales. 

Il est étrange que la jeunesse contem- 
poraine, sinon les cohortes qui se fleurîs- 
scntd'églantines ou d immortelles et dont 
le zèle va jusqu'à exhumer un Dolet^ du 
moins celle qui préfère l'olivier de Mi- 
nerve aux roses du vitrail gothique, ne 
revendique pas comme son mage favori 
l'auteur de la Colombe et de VAhhaye^ le 
poète de Julien l Apostat, défenseur indé- 
fectible de la Beauté olympienne, qui 
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rêvait d'une contre-partie des Martyrs, 
mourut en scénariant l'Inquisition, et 
sur la tombe duquel Veuillot frémissant 
déchaîna sa colère. 

Pour nous, celui qui nous intéresse 
davantage dans ces œuvres, ce n'est pas 
le philosophe, mais le poète, — et il est 
très grand. 

Que de regrets doit nous causer sa mort 
prématurée ! « Ceux qu'il avait initiés 
à ses plans, écrit Flaubert, qui profitè- 
rent de ses conseils, qui enfin connais- 
saient toute la puissance de son esprit, 
peuvent seuls se figurer à quelle hauteur 
il serait parvenu. » 

Puis, les amis des lettres Normandes 
lui ont d'autres motifs de reconnaissance. 
Ils se souviennent que Flaubert, Bout- 
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lliei et Maupassant ont formé une vraie 
famille intellectuelle. Selon le mot d un 
analyste pénétrant, Arthur Join-Lambert, 
Boiiilliet a été la conscience littéraire de 
Flaubert, et il fut le professeur de Mau- 
passant. 

« Les revirements de la célébrité sont 
nombreux, écrit encore Flaubert, Il y a 
des chutes sans retour, de longues éclip- 
ses et des réapparitions soudaines. » 

Ne serait-ce point faire œuvre juste et 
nécessaire que de bâter une réapparition ? 

Si ces pages pouvaient rappeler sur 
Boiiilliet lattention de quelques-uns parmi 
ceux qui oublient de Tadmirer comme 
Tadmirait le maître que je viens de 
citer, je m'estimerais assez justifié de les 
avoir écrites. 
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Pénétrer dans l'intîniité du penseur; 
retrouver rhomme sous le poète, et sous 
rhomme l'adolescent ; expliquer par les 
traditions familiales et les influences héré- 
ditaires, sinon son talent, — ce qui serait 
beaucoup dire, — du moins ses goûts, ses 
tendances, plus d'un trait de sa vie et 
de son caractère ; ébaucher une biogra- 
phie psychologique de Boiiilhet où, sous 
chaque relief, on aperçoive le doigt du 
modeleur : voilà ce que j'aurais voulu 
faire. Pour revivre la pensée d'un grand 
artiste, on doit d'abord repenser sa 
vie. 

Flaubert m'avait indiqué la voie à 
suivre quand il écrivait à Louise Colet : 
« C'est un devoir pour la critique de 
tenir exactement compte du milieu et 

LOUIS BOUILHET. 3 
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des contingences pour expliquer ratio- 
nellement les œuvres d'un auteur. » 

Mais la tâche était de longue haleine. 
Si elle reste incomplète, d'autres l'achè- 
veront. 
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Louis Bouilhet naquit à Canj/, le 27 mai 
1822. Son grand-père et sa mère furent 
ses premiers professeurs. 

De bonne heure on songea à perfec- 
tionner l'instruction de Tenfant, mais la 
question pécuniaire était un gros souci. 
Heureusement, le grand-père avait con- 
servée de précieuses relations dans les en- 
virons du Havre, et M. Jourdain, maître 
de pension à Ingouville, accepta de re- 
cevoir son petit-fils à des conditions très 
modérées. Il fit chez M. Jourdain ses 
premières classes et le suivit à Rouen 
quand celui-ci transporta son établisse- 

3* 
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ment dans cette ville, afin de procurer à 
ses élèves les cours du lycée. 

Louis Bouilhet avait alors douze ans. 
C'était un adolescent appliqué, studieux 
et bien équilibré. Il eut pour professeurs 
au lycée Magnier et Chéruel^ comme ca- 
marades Gustave Flaubert, Le Poiteviriy 
(TOsmoy. Quand il obtint le prix d'hon- 
neur en rhétorique, ce fut un beau jour 
pour la famille de Canijy et le diplôme, 
soigneusement encadré, eut sa place dans 
la salle à manger, au-dessus de la che- 
minée. 

Je retrouve une lettre, datée de 1838, 
où Louis nous donne quelques détails sur 
son existence chez M. Jourdain. ~ Déjà 
il prélude à ses premiers essais poétiques 
et il étourdit de rimes sa seizième année. 
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« Rouen, 5 juillet 1838. 

« Ma chère maman, 

« Le dernier paquet que j'ai reçu de 
a toi m'a fait bien plaisir... 

« Nous avons offert à M. Jourdain^ le 
« jour de sa fête, une tabatière en argent 
« et deux lampes. Je lui ai décoché 
« quelques vers à bout portant, et je te 
« les montrerai aux vacances, si j'y pense 
« encore. 

« Je me trouve très bien chez M. Jour- 
« dain et, qui plus est, j ai un ami, 
« ce qui ne m'était pas encore arrivé. Je 
« me suis pris d'affection pour P... C'est, 
« vois-tu, une amitié toute poétique, car 
« il m'a pris par mon faible, P... ; il m'a 
« demandé de lui lire mes vers I — Pauvre 
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(( jeune homme ! Il ne prévoyait guère ce 
« que lui coûterait une telle demande. Il 
« est devenu mon soufiFre-douleur. En 
«veux-tu, en voilà... Je vous envoie une 
« pièce de vers, « L'Orphelin », qui est, à 
« mon avis, mon chef-d'œuvre. Celui-là, 
(( n'allez pas le siffler I D'ailleurs, je vous 
(( gratifierais d'une nouvelle poésie dans 
(( le premier paquet. Ainsi, soit que la 
« crainte ou l'admiration vous y engage, 
« approuvez I 

« Mais j'entends déjà ma mère qui dit: 
« Le singulier auteur qui commande Tad- 
« miration de ses lecteurs I » — A quoi le 
(( poète répond qu'il n'est pas auteur, 
(( qu'il sert les Muses en qualité devolon- 
« taire, et mille autres raisons qui ne 
« laisseraient pas de le justifier... 
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« Adieu! ma chère maman. Je t'em- 
« brasse de tout mon cœur, ainsi que 
« toute la famille que j'ai grand'hâte de 
« revoir. On parle du 18 août pour don- 
« ner les prix... comme un poète doit 
« toujours espérer, j'espère ! » 

A ce badinage d'écolier était joint 
L Orphelin. — Un chef-d'œuvre ? — Il le 
iut sans doute pendant quelques heures 
pour la tendresse maternelle et Tadmira- 
tion d'une famille complaisante. C'est un 
de ces éphémères qui ne vivent qu'un jour 
dans une tache d'ombre, et qu*un rayon 
de soleil volatiliserait. 

Louis termina ses études comme pen- 
sionnaire chez M. Léuy. C'était un élève 
si brillant que tous les établissements 
d'enseignement se le disputaient comme 
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réclame. M. Lévy. lui oflFrait gratuitement 
gîte et couvert. M""® Bouilhet, par dignité, 
tint à payer au moins une demi-pen- 
sion. 

(( Son baccalauréat passé, écrit Flaubert^ 
on lui dit de choisir une profession. Il se 
décida pour la médecine et, abandon- 
nant à sa mère son mince revenu, se mit 
à donner des leçons. — Alors commença 
une existence triplement occupée par ses 
besognes de poète, de répétiteur et de ca- 
rabin. Elle fut pénible tout à fait lorsque, 
deux ans plus tard, interne à l'Hôtel-Dieu 
de Rouen, il entra, sous les ordres de mon 
père, dans le service de chirurgie. Comme 
ses répélitions le tenaient éloigné de l'hô- 
pital pendant le jour, ses tours de garde 
la nuit revenaient plus souvent que ceux 
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des autres ; il s'en chargeait volontiers, 
n'ayant que ces heures-là pour écrire. » 
Ses lettres à sa mère, jusqu'alors res- 
tées inédites, sont un précieux témoi- 
gnage de la vaillance dont Louis fit 
preuve à cette époque. Il n est pas de 
meilleur moyen, pour pénétrer dans l'in- 
timité d'un hoifime, que de recueillir 
— si le bon goût l'autorise — les confi- 
dences tombées dans roreille d'une mère 
ou d'un ami. 

De ces lettres, malheureusement, il est 
passé sous nos yeux une collection incom- 
plète; j'ignore si les autres exemplaires 
ont été détruits. 

Ecrites avec humour et tendresse, elles 
témoignent d'un très vif sentiment de la 
famille. On est surtout frappé de voir se 
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dessiner avec précocité et netteté la voca- 
tion poétique de Bouilhet. 

La Muse s'est éprise de cet adolescent 
« d'une beauté apollonienne », nous dit 
Flaubert ; elle le lutine sans cesse ; il la 
repousse. — Comme une amoureuse fer- 
vente, elle ne se décourage pas. — Louis 
ferme les yeux pour ne pas la voir, s'en- 
fonce le col dans ses livres de médecine. 
— Peine inutile ! des vers dansent sur les 
planches d'anatoniie et jusque sur les 
ordonnances ; cérat répond à sparadrap, 
borax s'accouple avec anthrax... Quelle 
tentation d'assujettir à la métrique la ter- 
minologie sonore du codex ! Il ébarbe sa 
plume... Il y avait une rime au bout. — 
Puis des arbres poussent dans la cour de 
l'Hôtel-Dieu, des rayons s'y posent, des 
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ailesy palpitent. . . Sous leurs rameauxj'hu- 
manité malade grelotte en houppelande. 
Mais le poète ne la voit plus. . il est ail- 
leurs, au bras de la Muse, sur les rives 
delà Seine ou dans les bois de Canteleu. 
— La déesse murmure l'amour de Maele- 
nis aux oreilles de Paulus. . . Lui, résiste 
encore, invoque sa pauvreté, ses devoirs 
de fils aîné, son examen tout proche... 
Elle, se fait plus caressante, lui ouvre les 
bras, et chacun de ses baisers, s'il enivre 
le poète, fait défaillir le médecin. 

Une de ces lettres nous transporte en 
1841. Bouilhet se prépare à l'examen 
d'externe des hôpitaux. Le jeune homme 
est séparé des siens, dans la grande ville 
à demi déserte, au cœur de l'été ; la 
mélancolie l'envahit... Son imagination 
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vagabonde au pays natal dont il va bien- 
tôt fouler le sol rafraîchi par la brise de 

Veulcttes. 

^ Rouen, 20 août 1841, 

a Ta lettre était bien courte, ma pauvre 
« maman ; néanmoins elle ma fait grand 
« plaisir. Un mot de ce qu on aime vous 
a corrobore... 

i( Tu me recommandes la galtél Ce 
<( sérail pour moi tâche assez difficile ! 
i( je n'ai pour le quart dTieure que de la 
a résif^oialion, et si je blague un peu dans 
(( ma missive, c'est que la peine poussée 
« à rexcès vous donne une sorte de joie 
« convulsive, et, vice versa^ il arrive que 
i< Ton pleure à force de rire I 
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« L'époque de mon départ éta^i subor* 
« donnée à celle de notre examen» ceéèra 
« pour la fin. dn mois. Je demande à toat 
« le monde le jour précis» mais les pnifi»? 
« seurs ne Font paà^ encore décidé dans 
« leur sapience; ces Messieurs ne vont 
« pas en congé ! •— Du reste» moi qui» en 
« ma qualité de Fran^s^ suis né malin, 
a comme me Tassute Boilean^ j*ai tu 
« l'anguille sous roche ! Et j augure, à 
« part moi, que tous ces retards sont un 
« subterfuge pour retenir les élèves quel- 
« que temps de plus à leurs pansements... 

(( Il ne faut compter ici-bas que sur les 
« contre-temps I Le meilleur moyen d'être 
« heureux sur la terre, c'est d'avoir pour 
« le lendemain quelque malheur en pers- 
« pective ; comme cela, si on est trompé. 
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(( on l'est toujours agréablement I (Exem- 
« pie tiré de la Morale en actions.) 

« Je me complais à citer ce trait, parce 
« que, tout dernièrement encore, par une 
(( belle matinée du mois d'août, me sou- 
« venant d'avoir été trempé la veille, j'ai 
« eu bien soin de prendre un parapluie ; 
« seulement, à mon retour, comme le so- 
« leil versait sur moi des torrents d'ironie, 
« comme il y avait du monde sur les 
(( portes et que maisons, gouttières, fe- 
(( nêtres, lucarnes, semblaient pouffer de 
« rire en me voyant passer, mon riflard 
« se dissimulait tout honteux dans les plis 
« amples de ma redingote, et j'aurais 
« donné au moins 1 fr. 35 (je n'avais pas 
« plus en poche) pour le faire rentrer dans 
« ma personne. 
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« C'est que moi, je ne suis pas encore 
« entièrement philosophe : 

En grandissant, cela pourra venir 1 
En aUendant, j'ai toujours Tavantage 
De vous prouver. . . que je sais en finir 

« P. -S. — Non, je n'ai pas fini. Est-ce 
« qu'on finit jamais avec sa mère ? 
« Ecoute bien. Le 24 au soir, situ n'as pas 
<( trop envie de dormir, tourne la tête du 
« côté de Rouen et dis-toi avec un juste 
« orgueil : (( Là-bas, j'ai un fils en gilet 
« blanc, habit noir et gants serin, qui 
(( brille comme un morceau de nacre. Re- 
« garde-le, ce pauvre garçon, condamné 
« au bal forcé, à perpétuité d'une nuit I 
« Contemple-le avec les yeux de la pen- 
(( sée, épanouissant toutes ses grâces 
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« et toutes ses facultés physiques, étendant 
« avec onction ce que le ciel lui a donné 
(( de mollet et le ramenant sous lui-même 
« d une façon gaillarde et gentille! Ecoute- 
ce le, heureuse mère, écoute-le devisant 
« avec finesse et galanterie sur la pluie 
« et le beau temps, s extasiant sur la cou- 
« leur brune, rouge ou noire, suivant que 
« les cheveux de sa danseuse tirent 
« sur l'une de ces trois nuances 1 Enfin 
« sautant à mort 1 aimable à en suer I 
« heureux d'être à ce bal, ne pouvant être 
« dans son lit I en un mot comme en 
« sept pestant le plus joliment du 
« monde. » 

Août s'écoule, torride ; Boiiilhet pioche 
ferme son examen. Ne perdant jamais 
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le mot pour idré, il termine aiiid niie de 
ses missives: , ' 

« Fait et donhé en notre chambre, après 
« avoir été voté à runetnimité. Car dans 
« mon petit rcrjraume j'ai sur notre digne 
« monarque deux avantages bien mar- 
« qués : d'abord je vois lés cEmes d*un 
« poiirt de vue plus élevé que lui (5® 
a étage) ; ensuite^ n'ayant que moi seul à 
« gouverner, il m'arrîvé 365 fois par an 
« d'être de lavis de mon peuple. 

« On ne dort pas quand on a tant d'es- 
« prit et qu'il est onze heures et demie. 

« Bonsoir donc I » 

Enfin, le grand jour arrive. Bouilhet est 
reçu externe des hôpitaux et commence 
son apprentissage: 
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«Je me porte on ne peut mieux et je 
« suis content d'avoir bien passé cette 
« épreuve, car je craignais que l'état de 
« médecin ne soit trop pénible pour moi, 
« surtout quand il faudrait me relever la 
(( nuit. Eh bien, pas du tout. Aussitôt 
« sonné, aussitôt levé, sans malaise, sans 
(( contrariété, et gaillard le lendemain 
« comme un homme qui a dormi ses 
« douze heures ! — Aussi, j'ai eu l'avan- 
« tage de faire vingt et un accouchements 
« — et encore j'en ai manqué quelques- 
« uns qui se sont faits pendant que j'étais 
« chez M. Lévy. Mais enfin tu vois que 
« je ne suis plus novice dans cette partie. 
<( C est un grand avantage pour moi quand 
« je voudrai plus tard concourir pour 
(( l'internat. » 
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Cette existence ne laisse pas d'avoir ses 
exigences et, pendant une courte vacance, 
le 9 mars 1842, il rime en ces termes le 
commencement d'une de ses lettres : 

Enfin me revoilà Bouilhet comme devant I 
Simple mortel, buvant, mangeant, trottant, rêvant 
Et dormant : c'est ici le plus beau de Tafifaîre I 
Car les honneurs, vois-tu, ne laissent dormir 

[guère ! 
Je dors donc tout mon saoul sans craindre à 

[tout moment 
De m'entendre sonner pour quelque accouche- 

[ment, 
De repasser dix fois bas, culotte, savate, 
Pour un billet de mort qu il faut signer en hâte, 
Pour quelque patient qui vient, triste perclus, 
Avec un bras de moins ou deux bosses de plus I 
Je dors, j'aime à le dire, et bien mieux à le faire. 
De neuf à dix I Voilà de quoi vivre, j'espère ! 

Car il écrit plus facilement en vers 
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qu'en prose, d'abondance, sans faire la 
moindre toilette à sa plume. La phrase, 
sur le champ de sa vision, apparaît natu- 
rellement cadencée, et les rimes en 
essaim bourdonnent à ses oreilles. 

Dans la lettre suivante, Louis fait un 
remplacement comme interne des hôpi- 
taux : bourse toujours plate, existence 
précaire — mais l'étudiant accepte son 
sort avec bonne humeur, et il aime à 
reporter sa pensée au pays cauchois, sur 
sa petite sœur Estlier qui venait de com- 
mettre ses premiers vers. — Décidément 
la Muse était une famihère de la maison 1 

Rouen, 26 avril 1842. 

<( Dans ta dernière lettre, j'ai lu avec 
« admiration — c'est le mot — les vers 



VIE INTIME 47 



« de mon Esther. Ne lui en parle pas, de 
« peur de la rendre orgueilleuse, mais ils 
« sont surprenants pour son âge... A 
« douze ans, moi, je ne pensais pas encore. 
« La petite coquine me met derrière elle. 
« Je lui répondrai sur le même style, si la 
« médecine me laisse quelques loisirs. 

« Je suis toujours interne à l'Hôtel-Dieu 
« jusqu'à nouvel ordre, toujours afiairé, 
« dormant peu et mangeant beaucoup... 

« Je ne sais trop pourquoi tu me crois 
« un riche monsieur pour le quart d'heure. 
« Je suis dans une honorable aisance, 
« voilà tout I Car je n'ai pas reçu d'argent 
(( depuis mon arrivée ici. Ce qui n est pas 
« venu viendra. Voilà ce qui me fait sup- 
(( porter la vie avec assez de philosophie 
<( pour un poète . 
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« Une foule de compliments et de baî- 
« sers à toute la famille, et adieu jusqu'au 
« prochain paquet. 

« L. B. 

« P.-S. — Consultation: 
« Cérat soufré, 
« Pastilles soufrées, 
(( Tisane amère. 

« Si le mal persiste toutefois. » 

Ceci est la seule consultation que nous 
possédions de Louis Bouilhet. N'est-il pas 
touchant qu'elle ait été donnée à sa 
mère ? 

Un jour, sur le mode espiègle qui lui 
était familier, il compose cette fantaisie : 
/' Ode à ma sœur, qu il glisse dans le courrier 
deCany. Elle estàédiéekSidonie Bouilhet. 
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Ecrite au courant de la plume, sa versifi- 
cation, assez faible, choquera peut-être le 
censeur... Mais un portrait qui veut être 
vrai ne craint pas de découvrir dans le 
regard de son modèle l'abandon souriant 
des intimités familiales. Si nul n'est grand 
homme pour son valet de chambre, nul 
n'est sans répit grand poète pour son bio- 
graphe. 

Ode à ma sœur. 

Pour nous deux, ma sœur, 
Quel bonheur I 
Quelle douce jouissance I 
Quand un jour, logés 
Et chauffés 
Aux frais de Thumaine engeance, 
Nous irons, 
Lurons, 
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Saignant 
Et purgeant 
La France I 

Tu seras la sœur 
D'un docteur. 
Toi, tu tiendras la cuvette 
Tandis que mes mains 
Aux humains 
Prépareront la lancette... 
De mes jours 
Toujours 
Là-bas 
Tu seras 
La fête. 

Oh I pour Tavenir, 
A loisir, 
Libre à toi d'être malade. 
Consultations, 
Frictions, 
Toujours monteront la garde I 
Potions, 
Bouillons, 
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Là-bas, 
Tu boiras 
Rasade ! 

Je le droguerai 
A ton gré, 
Ettu pourras sans dépense 
Prendre avec amour, 
Chaque jour. 
Sirops selon Tordonnance. 
Au destin 
Ton teint 
Dira : 
Frère est là ! 
Silence I 

Le matin, le soir, 
Pour pouvoir 
Glaner au loin plaie et bosse, 
J'aurai, s'il vous plaît, 
Mon laquais 
Et ma voiture et ma rosse. 
Nous irons. 
Courrons, 



52 



VIE INTIME 



Rirons, 
Roulerons 
Carrosse I 

Chassés sans repos, 
Tous tes maux 
Bientôt quitteront la place. 
Et dans mon coucou 
Charmant, où 
Chaque jour je me prélasse, 
On dira : 
Voilà 
La sœur 
Du docteur 
Qui passe. 

La vision de ce jour béni où le D^ Boui- 
Ihet roulera carrosse dans le cabriolet clas- 
sique du médecin rural est encore loin- 
taine. En l'attendant, il faut vivre, et la 
poésie, qui va sans voiles, ne file pas la 
laine pour ses amants. — Une lettre du 
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19 juin 1842 nous donne des détails sug- 
gestifs sur ce budget de carabin pauvre : 

« Ma chère maman, 

I e t'écris, comme c'est convenu, du 
« fond de ma détresse, car je doute qu'il 
« y ait sur la terre un individu plus gueux 
« que moi pour le moment. On a fort bien 
« dit : 

Quand on n*a plus d'espoir, 
On découd sa chemise et l'on taille un mouchoir ; 

« mais c'est que je n'ai plus une chemise 
« propre à me mettre sur le dos. J'attends 
« donc ton envoi avec impatience, d'au- 
« tant plus que je n'ai plus de pantalons 
« mettables : ma position, tu le vois, est 
« des plus critiques. 

5* 
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« Pour Taffaire du paletot, il y en a de 
(( tous les prix, mais pour en avoir un 
<( propre, avec lequel on puisse sortir, il 
« faut quinze francs. Au-dessous, mar- 
« chandise, couleur, confection, tout est 
« pitoyable. En outre, j aurais besoin d'un 
« peu d'argent pour moi (ce n'est qu'une 
(( avance, bien entendu, puisque je serai 
« payé bientôt). 

« Je suis toujours interne, et pour long- 
ce temps probablement ; mon nouveau 
« genre d existence ne m'ennuie pas 
(( encore. — Je vais de Thospice chez 
« M. Lévy et de M. Lévy à THôtel-Dieu. 
(( — C'est un cercle éternel, comme le 
« serpent qui se mord la queue. 

« Je n'oublierai pas que c'est dimanche 
« prochain que ma petite sœur Esther hit 
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« sa première communion, et il était inu- 
« tile de me rappeler d'aller à la messe 
« ce jour-là. Tout ce qui l'intéresse me 
« touche trop pour me laisser indiffèrent. 
« Tu Tembrasseras pour moi, ainsi que 
« l'aimable Sidonie. Je penserai à vous 
« toute la journée, ainsi que je le fais tous 
« les soirs... 

« Quelle immense lettre je t'écrirai 
« pour te dédommager de ce mauvais 
(( lambeau d'épître! Espère, va ! et dis à 
<( Sidonie que je veux unelongue lettre et 
« quelques mots d'Esther. C'est ma conso- 
« lation à moi. Ma foi, on finirait par 
(( oublier qu'on a les deux plus char- 
« mantes sœurs qu'il soit dans les choses 
« possibles de posséder. » 

Parmi ses nombreuses occupations, 
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Bouïlhet donnait des répétitions à la 
pension Deshayes (qui devint ensuite 
rétablissement Marc-Guernet). En 1844, 
M. Deshayes demanda à l'ancien prix 
d'honneur du lycée de présider la distri- 
bution des prix. — J'ai recueilli ces trois 
pages de prose. Je ne puis commettre de 
trahison en les reproduisant, puisqu'elles 
ont été lues en public. Soigneusement 
retenues par une faveur verte, elles portent 
comme en-téte : « Discours des prix pro- 
noncé à Rouen le 12 août 1844 pour linau- 
guration du pensionnat de M. Deshayes. » 

— Quand on les a lues, on comprend que 
Bouïlhet se soit attiré quelquefois le 
reproche, si grand écrivain qu'il ait été, 
« d'une certaine pompe de convention » 

— le mot est de Maupassant. 
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Ici, d'ailleurs, il est bien excusable pour 
rehausser l'éclat d'une cérémonie qu'on 
veut en France très 5o/e/i/îe//e, puisqu'on 
a soin de le promettre sur le palmarès. 
Une phrase un peu ampoulée s'harmo- 
nisait mieux aux couleurs vives des dra- 
peaux, des écussons, des lauriers dorés et 
aux emportements du pianiste. Puis un 
président de vingt-deux ans peut bien 
s'enivrer de sa propre éloquence I 

Ce discours s'ouvre sur un tableau des 
bienfaits que nous devons à la société : 

(( Jeunes élèves, du sein de vos paisibles 
« études, comme d'un port à Tabri des 
« tempêtes, écoutez, écoutez de loin ce 
« grand bruit que fait le monde ; jetez un 
« instant vos regards étonnés sur ce spec- 
« tacle magnifique de lactivité humaine ! 
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« Là, tout marche et tout travaille. Là, 
« tout se presse et s'évertue ; la sueur 
« tombe de tous les fronts. Dans cette 
(( œuvre immense chacun a son but, 
« chaque homme a sa tâche. Qu'impor- 
(( tent la naissance et la fortune I 

« On ne paye point sa dette avec lor. 
« La société ne veut point de ran- 
(( çon ! 

(( Ici, le commerce, unissant tous les 
« peuples, mêle sa voix sonore aux mille 
« bruits de l'industrie I Là, la science 
« épelle ses mystères, Tart étale ses pro- 
« diges, et 1 éloquence du tribun qui parle 
(( de patrie rencontre celle du prêtre qui 
« nous parle de Dieu. Bruits d'une 
« grande nation ! luttes glorieuses ! 
« chocs sublimes, d'où jaillissent les 
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« idées que le penseur recueille et que le 
« poète chantera. 

« Voilà, Messieurs, le sol que fouleront 
« vos pas I Voilà l'arène brûlante où vous 
« descendrez un jour. La société, debout 
« comme un juge sur le seuil de la vie, 
« interroge l'homme qui entre et lui 
« dit : Toi, qu'as-tu fait ? Toi, qu'as-tu 
« trouvé ? Quelle pierre apportes-tu à 
« Tédifice ? )) 

« Honte alors à qui vient les mains 
(( vides ! 

(( Soyez savants, Messieurs, pour être 
« puissants contre les douleurs et les 
(( revers ! Soyez savants pour être bons 
« et modestes ! Et s'il se rencontre sur 
« votre chemin de ces hommes qui nient 
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« parce qu'ils ignorent, de ces aveugles 

« qui raillent le soleil, de ces intelligences 

<( blasées sur qui n'ont plus de prise les 

« choses de 1 ame et du ciel, soyez savants 

« et forts pour avoir le droit d'en rire I » 

Si, plus tard, les petits élèves de M. Des- 
hayes, qui écarquillaient leurs yeux à ce 
beau discours, ont lu la Colombe ou 
r Abbaye, ils auront été fort surpris. — 
Leur président ne s'était plus souvenu de 
ses leçons ! Les sœurs du poète, à son lit 
de mort, ne feront que les lui rappeler. 
Lui-même, philosophe naturaliste, au- 
teur des Fossiles^ s'il avait relu ce passage 
sur « les choses de l'âme et du ciel », il 
aurait souri — ou pleuré... 

On met souvent dans l'embarras quel- 
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qu'un, vers la quarantaine, quand on lui 
rappelle sa prose ou ses vers de vingt- 
deux ans. Ce Bouilhet de 1840, pieux, 
ingénu et badin, combien différent du 
Bouilhet philosophique en pleine matu- 
rité de sa personnalité 1 Rien, dans ses 
œuvres ni dans sa correspondance, ne ré- 
vèle encore le poète scientifique, si hardi- 
ment original, qui interroge les âges de la 
terre et médite sur les ruines des religions. 

C'est entre 1845 et 1850 que le carac- 
tère de Bouilhet commence de subir une 
profonde transformation. A cette époque, 
il abandonne définitivement la médecine. 
Une difficulté avec la commission adminis- 
trative des hospices fut l'occasion propice. 
Louis et ses camarades de l'internat 
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avaient demandé à recevoir du vin pen- 
dant leurs repas et à ne pas coucher à 
l'hôpital, sauf les jours de garde. La 
pétition dégénéra bientôt en conjuration, 
et les affidés étaient convenus de cesser 
leurs soins s'ils n'avaient pas satisfaction. 
Mais, après le refus de la commission 
administrative, plusieurs étudiants se 
rétractèrent, et quant aux autres {Louis 
était du nombre), leur renvoi fut pro- 
noncé. La plupart d'entre eux obtinrent 
d'ailleurs d'être réintégrés dans la suite, 
après qu'ils eurent fait des excuses . 

Bouilhet ne sollicita pas sa grâce et 
resta subitement privé de gîte et de cou- 
vert, ce qui était un coup sensible pour 
un étudiant pauvre comme lui. Il alla s'ins- 
taller à Thôtel des Trois-MaureSy aujour- 
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d'hui détruit, où il vécut de répéti- 
tions. 

Il avait recouvré la liberté de ses nuits 
et pouvait courir le cotillon s'il lui en pre- 
nait envie. Mais cette aventure le refroidit 
encore pour une carrière qui ne lui ins- 
pira jamais beaucoup d'attrait, et peu de 
temps après il cesse de fréquenter les 
cours. Avec l'assistance d'un camarade, 
Emonin, il fonde, rue Beauvoisine, 131, 
un cours préparatoire au baccalauréat, 
nous dirions (( une boîte à bachot ». Il 
voit régulièrement Flaubert, qui, revenu 
à Croisset avant son voyage en Orient, 
stimule l'ambition de son ancien condis- 
ciple, admire ses premiers vers, lui 
révèle son talent, et l'introduit chez les 
maîtres qu'il a connus à Paris. Sur ses 



64 VIE INTIME 



conseils, le poète rend visite à Gautier, à 
Louise ColeU à P radier. Bouilhet goûte à 
lamour, prend contact avec Paris, et, bien 
qu'astreint à un dur labeur, respire un 
air plus libre. 

Le voyage de Flaubert en Orient pen- 
dant les années 1849 et 1850 donne lieu à 
un intéressant échange de correspondance 
entre les deux amis : « Le 1®' janvier 
« 1850, écrit Flaubert, j'ai reçu ta bonne 
(( et longue lettre tant désirée... Si tu 
« trouves que je te manque, tu me man- 
« ques aussi ; en marchant le nez à l'air 
« dans les rues, en regardant le ciel bleu, 
« les moucharabis, je rêve à ta personne 
« dans ta petite chambre de la rue Beau- 
« voisine, au coin de ton feu, pendant que 
« la pluie coule sur tes vitres... Travaille 
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« toujours ; reste ce que tu es ; continue 
« ta dégoûtante et sublime façon de vivre, 
« et puis nous verrons à faire résonner la 
« peau de ces tambours que nous tendons 
« si dru depuis longtemps. » Je relève en- 
core dans une lettre du 2 juin 1850 : « Il 
(( paraît que l'établissement des bacheliers 
« va bien et que tu fais la répétition avec 
« succès. Tant mieux I tâche de gagner 
« de Targent et de bien vivre. C'est tou- 
« jours ça I )) Boiiilhet n'avait pas perdu 
son ami tout entier : le dimanche il allait 
causer de Gustave avec M"^® Flaubert, 
et il lui restait l'oncle de l'absent, 
« le père Parain », joyeux compagnon, 
assez paillard, malgré son âge : « Il 
« paraît, écrit Flaubert à son oncle, que 
(( le jeune Bouilhet se livre un peu à l'im- 
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« moralité en mon absence. Vous le voyez 
« trop souvent. C'est vous qui démorali- 
« sez ce jeune homme ; si j'étais sa mère, 
(( je lui interdirais votre société... Adieu, 
« bon vieux père Parazn, ne faites pas trop 
« de polissonneries avec Bouilhet. » 

C'est dans la maison de la rue Beau- 
voisine qu'en 1851 Louis fit la connais- 
sance de Léonie Leparfaity qui habitait un 
appartement au-dessous du sien avec un 
enfant de cinq ans, Philippe. Elle était 
douce, active, sérieuse, en dépit delà situa- 
tion qu elle accepta ; Philippe, pétulant 
et expansif, courait d'un palier à l'autre. 
Ces trois êtres se plurent et se réunirent. 

L'année 1852 est marquée par la nais- 
sance de Maelenis, achetée 400 francs par 
l'éditeur Michel Lévy. Le poème suppo- 
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sait une longue gestation, « et cependant, 
écrit Flaubert à Louise Colet, sais-tu que 
le pauvre diable est occupé huit heures 
par jour à ses leçons ? » 

En 1853, mis en vedette par ce succès 
littéraire, sinon financier, le poète se 
décide à s'installer à Paris, rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain, 71. Ce fut un gros 
chagrin pour Léonie, Philippe et Flaubert 
qui restaient à Rouen. «Voilà huit ans, sou- 
« pire Flaubert, que Bouilhet venait cou- 
« cher, déjeuner et dîner ici tous les di- 
« manches. )) AParis, il revoit Louise Colet, 
la maîtresse de Gustave Flaubert, dont il 
dit « qu'elle manquait naturellement de 
<( naturel », renoue avec Maxime du Camp 
et Théophile Gautier qui ne lui fut jamais 
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tout à fait sympathique, et fréquente l'ate- 
lier romantique du sculpteur Pradier^ sur 
la bière duquel il déposera cet hommage : 

Pradier, ta tombe est close, et la foule écoulée 
A quitté le gazon des morts silencieux, etc. 

(Festons et Astragales.) 

Les Fossiles parurent au bout d'une 
année passée à Paris^ en 1854, et marquent 
la pleine maturité du talent de Bouilhet. 

Toujoursdouce et résignée, Léome avait 
accepté courageusement la séparation : 
« J'ai trouvé Léonie grelottant de froid et 
« charmante, excellente et bonne femme. 
(( Elle s'embête, m'a-t-elle dit, énormé- 
(( ment, et n a pas mis le pied dehors 
(( depuis trois semaines. J'y suis resté deux 
<c heures. Nous avons beaucoup causé de 
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« l'existence . Elle me parait avoir peu 
« d'illusions ; tant mieux 1 » {Correspon- 
dance de Flaubert, 1854.) 

Mais Bouilhet — le croira-t-on ? — 
s'embêtait énormément de son côté. Il 
regrettait la province, son intérieur et ses 
habitudes ; il se décourageait. Bien sou- 
vent Flaubert dut remonter le moral de 
son ami. Louis, qui venait de composer un 
drame en vers, Madame de Montarcy, 
éprouvait les plus grandes difficultés à le 
faire recevoir au Français ou à l'Odéon : 
« Au lieu d'un drame en cinq actes, 
« présente un projet de comédie, genre 
(( Pompadour », et tu verras quels sou- 
« rires I J'en appelle à ton orgueil : re- 
« mets-toi en tête ce que tu as fait, ce que 
« tu peux faire, ce que tu feras, et relève- 
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(( toi, nom d'un nom ! considère-toi avec 
« plus de respect... Tu me diras que voilà 
(( deux ans que tu es à Paris et que tu 
« as fait tout ce que tu as pu sans que rien 
« de bon te soit encore arrivé. Mais tu 
<( n'imprimes pas Maelenis en volumes, 
(( tu ne vas pas voir les gens qui ont 
« écrit pour toi. On te donne tes entrées 
(( au Français, tu n'y mets pas les pieds, 
« et, en deux ans, tu ne trouves pas le 
(( moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, 
« mais une simple connaissance. Tu as 
« refusé de fréquenter un tas de gens, 
« Janin^ Dumas, Giiitinguei\ chez les- 
« quels tu aurais pu nouer des camara- 
« deries ; et quant à ceux que tu fré- 
« quentes, il vaudrait peut-être mieux ne 
« pas les voir : exemple Gautier. Crois-tu 
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« qu'il ne sente pas à tes façons que tu le 
« chéris fort peu ?... Je me suis permis 
(( souvent de l'avertir de tout cela. Tu ne 
« vois pas assez Timportance des petites 
« choses dans le pays des petites gens. A 
« PariSy le char d'Apollon est un fiacre. 
« La célébrité s'y obtient à force de 
« courses. » (Correspondance de Flaubert^ 
1855.) 

Constamment, dans ses lettres, Flaubert 
lui indique les fîhères à suivre, les dé- 
marches à faire, cite des adresses et lui 
souhaite quelques amourettes, pour 
l'égayer. — ^ou/Z/ze/ vient de rompre une 
haison passagère avec une actrice. Made- 
moiselle Durey, « Je ne serais pas fâché 
(( que tu me donnasses quelques détails 
« sur ta rupture avec la Durey, Aucun des 
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« écarts de la lubricité ne m'est indififé- 
« rent, comme dit Brissac. » 

Enfin Madame de Montarcg est reçue 
à rOdéon, en 1856. Bomlhet assiste à la 
première, plus mort que vif, porté par 
ses amis d'Osmog et du Camp qui ont 
toutes les peines du monde à lui faire 
croire à la réalité de son succès. 

Mais le poète était las de Paris^ dont le 
tumulte l'étourdissait, et la vie de garçon 
lui pesait tous les jours davantage. Comme 
Flaubert le suppliait, dans Tintérèt de 
sa gloire, de ne pas revenir en province, 
il fît une cote mal taillée et alla s'installer, 
l'année suivante, à Mantes^ aux portes de 
Paris, Il y habitait une maison « près 
« d'une vieille tour, à l'angle du pont dont 
« le moulin grince ». Léoiiie et Philippe 
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vinrent l'y rejoindre et lui rendirent la 
douceur de son intérieur familier. 

Le séjour à Mantes, qui se prolongea 
jusqu'en 1867, fut l'époque la plus fé- 
conde de la carrière de Bouilhet. Il y 
composa le Cœur à droite ; Hélène Peg- 
ron, 1858; l Oncle Million, 1840; Dolorès, 
1861 ; Faustine, 1864, et la Conjuration 
d'Amboise, 1866. La petite ville, d'atmos- 
phère tranquille, se prêtait au recueille- 
ment de la composition. Le poète se le- 
vait tard, nous dit Philippe, lisait dans 
son lit et se mettait au travail dès le dé- 
jeuner. Il se promenait de long en large, 
« gueulant ))ses vers, comme Flaubert sa 
prose, avant de les rédiger. Très casanier, 
il restait quelquefois des semaines entières 
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enfermé dans son cabinet, malgré les 
prières de Léonie, 

Quand il avait marché une lieue du 
côté de Rosny^ il rentrait exténué. Sa 
calme existence n'était coupée que par 
les courses obligatoires à Paris, dans les 
théâtres, dont il revenait « attristé que 
« l'art pût tenir si peu de place dans les 
(( questions d'art ». Ou bien c'était son 
voisin Levé, futur directeur du Monde, et, 
malgré ses idées ultramontaines, très lié 
avec l'auteur des Fossiles^ qui lui rendait 
visite ; — ou bien encore d^Osmoy, Flau- 
bert, venaient s'installer chez lui pour 
quelques jours. Parfois, il se rendait aux 
dîners Magny pour reprendre langue avec 
les écrivains, ses contemporains. 

Ses distractions étaient le dessin. 
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l'aquarelle (les cahiers où il écrivait ses 
poésies sont illustrés de croquis), la lecture 
de romanciers anglais, de Dickens notam- 
ment, pour lequel il partageait l'admiration 
de Flaubert, enfin Tétude du chinois. 

Il en avait pris le goût chez Gautier y 
dontla fille, JurfzïA Gau//er, s'occupe en- 
core aujourd'hui de japoneries. L'exo- 
tisme d'un tel passe-temps flattait son 
romantisme mal assoupi et, en poète, 
il s'était épris d'affection pour ce pays 
des potiches, où les magots aux mousta- 
ches dramatiques se livrent de si furieux 
combats. Enfin il n'était pas jusqu'au 
ciseleur de vers qui, dans la syntaxe 
asiatique, n'espérât trouver des divisions 
de strophe originales, aux balancements 
de rimes ingénieux. 
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Mais surtout le délassement préféré 
du poète était... la poésie, non plus les 
vers prisonniers des conventions théâ- 
trales, mais l'inspiration rimée au hasard 
de ses caprices. Bouilhet, nous dit Phi- 
lippe^ n'a jamais aimé le théâtre ; il en 
faisait à regret, pour vivre, comme d'au- 
tres maintenant font du roman, — et 
Flaubert corrobore cette opinion en écri- 
vant : « Il se soulageait par des vers lyri- 
(( ques de la contrainte du théâtre. » C'est 
ainsi que VÉtiide antique. Une baraque de 
la foire y les Neiges c/'an/a/î, la plupart des 
Dernières Chansons ont été composés 
comme un bref laissez-courre de l'es- 
prit, bientôt rappelé dans ses liens. 

Le théâtre n'avait même pas enrichi la 
maisonnette de Mantes, Il fallait nourrir 
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trois personnes avec, pour toutes recettes, 
les droits d'auteur de Bouilhet. Or, sauf 
Madame de Montarcy et la Conjuration 
dAmhoise^ aucune des œuvres du dra- 
maturge n'avait tenu Taffiche. L'éco- 
nomie et l'activité de Léonie suffirent à 
tout. Quand Bouilhet devait se rendre à 
Paris le lendemain, il n'était pas rare 
qu elle passât la nuit à remettre en ordre 
les vêtements du poète. 

Les amis de Louis, émus de cette situa- 
tion, attendaient une occasion pour lui 
venir discrètement en aide. Elle se pré- 
senta en 1867, quand la mort d'André 
Pottier rendit vacante la place de con- 
servateur à la bibliothèque de Rouen. 
On mit le nom de Bouilhet en avant. Le 
maire, M. Verdrel, était un camarade de 

7* 



78 VIE INTIME 



classe du D** Achille Flaubert. Il accueillit 
favorablement la demande, qui fut ap- 
puyée par le préfet Leroy. Le poète se 
transporta à Rouen avec Léonie et Phi- 
lippe et vint habiter une petite 'maison 
ensoleillée, vueBihorely — c'était T aisance 
assurée. 

Le nouveau bibliothécaire avait tou- 
jours eu des habitudes bureaucratiques ; 
il s'occupa aussitôt de classements et prit 
ses fonctions au sérieux, — trop au sérieux 
selon Flaubert qui lui disait : « On t'a mis 
(( là pour faire de la littérature et non 
« pour ranger des bouquins ». 

Il ne devait pas honorer longtemps ce 
studieux asile. Depuis son retour à Rouen, 
il souffrait d'une albuminurie qu'un 
voyage à Vichy ne fît qu'aggraver. Il 
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mourut sans agonie, le 18 juillet 
1869. 

Sa mort, avec les circonstances qui 
raccompagnèrent, Tintervention de ses 
sœurs, le refus qu'il opposa à l'assistance 
d'un prêtre, est un épisode d'histoire litté- 
raire que nous étudierons dans un cha- 
pitre de cet ouvrage. 

La fidèle Léo/î/e reçut son dernier sou- 
pir. — C'est maintenant le moment de 
préciser la place exacte qu'elle a occu- 
pée, avec Philippe, dans l'existence de 
Bouilhet. 

Flaubert a tout dit en quelques mots : 
Léonie, « vieille amie de jeunesse » ; Phi- 
lippe, « un enfant qui n'était pas le sien et 
« que le poète aimait comme un fils ». 
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Douce, modeste, laborieuse, mais d'une 
culture moyenne et confinée dans les 
soins du ménage, Léonie n'a pas eu sur 
le talent de l'écrivain une influence sen- 
sible pour lobservateur. A-t-elle profon- 
dément remué le cœur de l'homme ? — 
Rencontre de jeunesse que lage mûr trans- 
forma en douce habitude... La chronique, 
qui ne surprend pas tous les secrets, ne 
sait rien de plus. Bouilhet n'a pas eu de 
vie sentimentale à tournure anecdotique. 
Ceux qui chercheraient dans son existence 
les aventures de Musset seraient déçus. 
Sensible, mais modéré par nature, à dix- 
huit ans il est naïf et sage ; à trente ans, 
il sait la vie et boit à la coupe, mais sans 
défaillir ou s'enivrer. Ce n'est pas un né- 
vrosé ni davantage un romanesque. L'a- 
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mour en pantoufles, au battement égal et 
discret, mêlé à Tambiance comme un 
tic-tac de pendule, le guettait. Louis et 
Léonie vécurent donc en ménage^ — faux 
ménage, dit l'état civil, mais ménage ce- 
pendant, avec l'atmosphère qui s'attache 
à ce mot. 

S'il est bourgeois de faire du mariage 
une afiaire, jamais ménage ne fut sans 
doute moins bourgeois que celui-là. Louis 
prit Léonie pauvre et la garda telle. 

Mais si c'est dans la bourgeoisie que 
les unions fidèles, quiètes, où l'habitude 
devient bientôt une seconde inclination, 
sont le plus répandues, je dirai — 
dussé-je offenser la mémoire de Flaubert 
— que Louis et Léonie se sont aimés 
bourgeoisement. 
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A tel point qu'une seule chose man- 
quait à ce modèle d'union conjugale — 
et Ton en est presque surpris — c'est le pa- 
raphe de Monsieur le maire. Mais il 
était sollicité, et « les papiers » déjà prêts 
au moment où toute émotion pouvait de- 
venir funeste au moribond. Celle qui 
attendait depuis dix-huit ans voulut atten- 
dre toujours. — Il faut reconnaître son 
amour et rappeler que son fils Philippe^ 
aussi désintéressé qu elle dans les mo- 
ments suprêmes, s'est attiré cet éloge de 
Flaubert : « Je n'ai jamais connu de 
« meilleur cœur que celui du petit 
« Philippe. y> 

Sur le fond de ces souvenirs, se détache 
maintenant la personnalité de Boiiilhet 
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vers quarante ans. Au physique, c'est un 
lymphatique qui se lève tard, sort peu, 
aime son intérieur, prend facilement des 
habitudes, s'intimide de la moindre dé- 
marche, s'exprime avec douceur et arron- 
dit ses gestes. Bien équilibré, d'ailleurs, 
maître de ses sens et naturellement tem- 
péré. Au moral, Flaubert trace de lui ce 
portrait : « Toi, bien que curvus et com- 
(( plex, tu es au fond un homme sensible. 
<( C'est par là que tu te rapproches de 
« Rousseau, quoi que tu en dises. Tu 
« aimes les champs; tu as des goûts 
« simples ; il te faut pour vivre heureux 
« une compagne, et tu regrettes de ne 
« pas avoir un état. » 

Si Bouilhet, de l'aveu de son ami, est 
curvus et complex, on peut du moins 
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dégager la dominante de son tempéra- 
ment intellectuel — c'est un poète ! 

Poète, certes, et des trois manières 
difiFérentes dont on peut l'être... 

Il est poète parce qu'il a le don, Tins- 
tinct poétique. Ce don n'est pas unique- 
ment Toreille^ pour régler le choix des 
images, le mouvement des rythmes et le 
balancement des rimes. Si l'oreille seule 
était enjeu, Flaubert^ qui n'en manquait 
pas sans doute, n'aurait pas été, de son 
propre aveu, réfractaire à la poésie. Le 
don, c'est ce je ne sais quoi — intuition 
de l'esprit ou vibration des nerfs — 
qui saisit la pensée, l'assouplit, l'anime, 
et la transpose dans une autre langue. 
La poésie n'est pas que de la prose 
cadencée, et les anciens, parlant des 
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poètes, avaient raison de dire : Nascun- 
tur ! 

Bouilhet est encore poète parce qu'il 
possède les facultés poétiques : l'imagina- 
tion et la sensibilité. L'imagination, nul 
ne la niera ; elle éclate dans la variété 
des thèmes et la fécondité des inspira- 
tions. — Quanta sa sensibilité, quelques- 
uns l'auraient peut-être contestée... Mais 
lisez sa correspondance : elle s'épanche 
dans son attachement pour sa mère, ses 
sœurs ; elle pénètre sa fidélité souriante à 
Léonie ; elle explique sa prédilection pour 
les enfants, Esther, Philippe, et cette 
petite fille qu'il endort avec une chanson 
de nourrice : 

Pourquoi pleurer, ma petite, 
Lorsque le jour est fini ? 
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Fais silence I et dors bien* vite 
Comme un oiseau dans son nid. 

(A une petite fille.) 

N'est-ce pas encore sa sensibilité qui lui 
arrache ces cris de pitié, d'un accent si 
vrai, pour le violoneux minable des ba- 
raques foraines ? 

Mais parfois dans Tombre — et c'était son droit I 
Il lançait, lui pauvre et transi dans l'âme, 
Un regard farouche aux pantins du drame 
Qui reluisaient d'or et n'avaient pas froid... 

{Une baraque de la foire,) 

pitié qui n'oublie pas les bêtes que tous 
oublient... un crapaud : 

Âh I pauvre ami, vieux camarade. 
Que dit-elle à l'astre argenté. 
Ta longue et morne sérénade 
Qui chante dans les nuits d'été ? 

(Le Crapaud.) 
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pitié qui s'étend même aux choses, aux 
vieilles maisons qu'on éventre : 

Quand vos cloisons mal affermies 
Livrent aux regards insultants 
Les secrètes anatomies 
Du foyer qui vécut cent ans. 

(Démolitions) . 

Ce n'est pas une sensibilité doulou- 
reuse ou maladive, comme celle de tant 
de contemporains ; elle n'en est pas 
moinsvive, surtout vers la vingtièmeannée. 
Mais chez V écrivain, cette tendresse ins- 
tinctive, que Flaubert comprime comme 
une faiblesse, est souvent refroidie par 
un souffle hautain descendu du Parnasse 
naturaliste. — Nous essayerons plus loin 
de démêler les influences d'une école 
qui interdisait au poète de se mettre en 



88 



VIE INTIME 



scène et érigeait en maxime l'imperson- 
nalité de TArt. 

Enfin, Bouilhet est poète par son 
désintéressement, ses enchantements, 
ses extases, parce qu'il se console plus 
facilement que les autres de ce qui 
manque à la plupart : honneurs, richesses, 
et qu'il jouit comme pas un de ce qui 
s'ofire à tous : la Nature, l'Art et la 
Beauté. Il est bien le frère de Gringoire^ 
d'Alain Chartier et des troubadours qui 
vivaient d un liard et s'étourdissaient 
de chansons. Sa voix, à l'unisson des 
leurs, clame les louanges de la Nature, à 
laquelle nul peut-être n'a porté un cœur 
plus religieux : 

Et loi, la mère universelle, 

Toi, la nourrice aux larges flancs, 
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Dont le lait pur à flots ruisselle 
Du haut des deux étincelants ; 

Toi qui marches fière et sans voiles 
Sur les cultes abandonnés 
Et, par pitié, dans les étoiles 
Cache les dieux découronnés ; 

Toi qui proposes dès Tenfance 
A notre faible humanité 
Pour symbole ta confiance. 
Pour évangile ta beauté I 

(Dernières chansons : F Abbaye.) 

Pour celui qui ouvre son âme à l'air qui 
souffle, au rayon qui luit, à leau qui 
passe, dont Timagination, comme une 
serre tiède, reste luxuriante pendant 
l'hiver, qu'importent la richesse ou la 
pauvreté ? — A ce banquet de la nature, 
un gueux, s'il a de l'estomac, se verse 

8» 
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plus larges rasades que les hôtes étiolés 
des palais. Et, sur les factures des four- 
nisseurs implacables, au dos des cahiers 
scolaires qui marquent le servage d'un 
pion, Bouilhet crayonne des vers, s'af- 
franchit dans la poésie 1 —Flaubert s écrie 
avec admiration : « Bouilhet m'a ouvert 
(( sur lui des horizons de sentiment qu'à 
(( coup sûr je ne connaissais pas. Voilà un 
(( homme, ce Bouilhet ! Quelle nature 
(( complète! Si j'étais capable d'être jaloux 
(( de quelqu'un,je le serais de lui. Avec la 
(( vie abrutissante qu'il a menée, les bouil- 
(( Ions qu'il a bus, je serais certainement 
(i un imbécile maintenant ou au bagne... 
(( Les souffrances du dehors l'ont rendu 
« meilleur. C'est le fait des bois de haute 
(( futaie : ils grandissent dans le vent et 
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« poussent à travers le silex et le granit, 
« tandis que les espaliers avec tout leur 
(( fumier et leurs paillassons crèvent ali- 
« gnés sur un mur et en plein soleil. » 

Il appartient vraiment à la grande 
race des poètes, non simples rimeurs, 
mais poètes dans lame, détachés de l'or, 
prodigues de leur cerveau, qui marient 
pour leur art les tendresses du cœur 
aux mâles fiertés de l'esprit, et que la 
divine Beauté dédommage avec usure 
d'être incompris par les bourgeois. 

Je l'ai gardé ce bon baiser de muse ! 
Comme une perle, il rayonne à mon front ; 
Et désormais, qu'on me flatte ou m'accuse, 
Sans l'efi'acer les soucis passeront. 

{Dernières chansons : Baiser de Muse,) 
Son luth, hélas I fut brisé entre des 
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doigts pleins de vie, mais écoutez-le 
raconter le convoi du poète : 

Dors, poète ! on frappe en vain 
A nos tavernes immondes ; 
Dors, ô mendiant divin 
Qui payais avec des mondes. 

Quelque jour, les fossoyeurs 
Verront, tombant en prière, 
Des soleils intérieurs 
Luire aux fentes de la bière ; 

Et, sous leur pic effaré, 
Brisant la planche sonore, 
Feront du tombeau sacré 
Jaillir une grande aurore I 

(Festons et Astragales : le Poète aux étoiles ) 
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Après avoir raconté la vie de Louis 
Bouilhety il faut — pour rester fidèle à 
notre méthode — dégager les influences 
déterminantes, en tête desquelles se pla- 
cent, par ordre logique, celles de l'hérédité. 

Sur Jean-Nicolas Bouilhet^ père du 
poète, nous ne possédions que cette 
courte indication de Flaubert ; « Le 
père du poète, chef des ambulances 
dans la campagne de 1812, passa la 
Bérézina à la nage en portant sur sa tête 
la caisse du régiment, et mourut jeune 
par suite de ses blessures. » — C'était peu, 
et d'ailleurs inexact quant aux détails. 



96 LIGNÉE PATERNELLE 

Les Souvenirs manuscrits de Jean- 
Nicolas et les pièces généalogiques que 
j'ai entre les mains me permettent de 
reconstituer sa biographie. 

Un fait curieux, et qu'on ignorait, c'est 
que la famille Bouilhet est gasconne, 
— Le premier ascendant auquel je 
remonte, François Bouilhet, était maître 
chirurgien à NogarOy dans le Gers. 

Jean Bouilhet^ fils de François, est le 
grand-père du poète. Tandis que son frère 
aîné continuait dexercer la chirurgie 
pour céder ensuite son cabinet à un fils 
(troisième chirurgien du nom de Bouilhet 
à Nogaro), Jean Bouilhet s'engagea dans 
ladministration militaire des ambu- 
lances, séduit par les affinités de cette 
profession avec la carrière paternelle. 
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Il avait, nous dit son fils, « une santé déli- 
cate et un caractère doux et humain ». 
Après avoir servi vaillamment sous la 
Révolution et l'Empire, le 18 février 1810, 
directeur de l'hôpital d'Eccloo, daiis la 
Hollande française^ il mourut à la tâche, 
d'une fièvre infectieuse qui régnait dans 
l'île de Walcheren. — Il avait épousé à 
Paris ^ le 7 février 1785, Marie-Anne 
Baillijy originaire d'Ermenonville et fille 
du cocher du marquis de Girardin. On se 
souvient que celui-ci, maréchal de camp 
et littérateur, avait recueilli Rousseau 
dans sa terre d'Ermenonville^ où il mou- 
rut en 1778. Il est donc probable que la 
grand'mère paternelle de Louis Bouilhet 
avait souvent rencontré Jean-Jacques dans 
le parc du marquis. 

LOUIS BOUILHET 9 
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Jean Bouilhet et Marie-Anne Bailly 
eurent six enfants, parmi lesquels Jean- 
Nicolas, père du poète. 

Jean-Nicolas Bouilhet est né à Erme- 
nonville, dans la famille de sa mère, le 
3 mars 1787. De bonne heure, son père 
rengagea dans l'administration des am- 
bulances. Il y fit la plupart des cam- 
pagnes impériales de 1805 à 1815. Au 
moment de la campagne de Russie, il 
avait le grade de directeur principal des 
ambulances du corps d'Oudinot. Il tra- 
versa la Bérézina à la nage et contracta, 
comme conséquence de ce bain glacé, 
une pneumonie dont il ne guérit jamais 
complètement. Licencié après la paix, et 
dans une situation de fortune très 
modeste, Jean-Nicolas, bien qu'il n'eût 
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auparavant aucune attache avec la 
Normandie^ s'estima heureux d'obtenir 
une place d'adjoint à la régie du château 
de Cany^ domaine des Montmorency - 
Luxembourg. 

Il se maria peu de temps après, et mou- 
rut à Canyy en 1832, non des suites de 
ses blessures, comme l'écrit Flaubert (car 
son sang n'avait jamais coulé), mais de 
l'affection des voies respiratoires dont il 
souffrait depuis la Bérézina. Il n'était 
âgé que de quarante-cinq ans. 

De son mariage avec Clarisse Hourcas- 
tremé, célébré à Ccmy le 12 août 1819, 
sont issus trois enfants : Louis, 1821- 
1869 ;5/cZo/7/e, 1823-1884 ; Esther, 1830- 
1901. 

Ainsi donc, chez les Bouilhet, on 
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était tnédecin ou ambulancier de père 
en fils, et Louis ne fit que suivre une tra- 
dition familiale quand il se destina à la 
médecine. 

Le père de Louis Bouilhet a beaucoup 
écrit. Dans ses manuscrits^ il ne se 
trouve, il faut Tavouer, rien de bien 
saillant, et, n'était la volonté de retrouver 
des matériaux pour apprécier Tœuvre 
de LouiSf on pourrait n'en rien dire. 
Mon père a lu à TAcadémie de Rouen^ 
en 1902, une notice sur les ouvrages du 
Directeur d'ambulance ; le mieux que je 
puisse faire est d'en citer quelques pasr 
sages : 

« Un premier poème est intitulé les 
Fricoteurs; deux mille vers entassés dans 
une espèce de péniche que hâle udp 
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muse déconcertée sur d'interminables 
canaux, en traversant les écluses sans 
même changer de niveau... Les Frico- 
teurSy ce sont les faux malades que le 
directeur d'hôpital trouve dans le lit des 
vrais demeurés sur la paille... Bouilhet 
le père n'a d'ailleurs jamais pensé à 
publier ce poème : ce serait plutôt à lui 
de nous demander un compte qu'à nous 
d'en exiger de lui. 

« Le Sophiste, comédie en cinq actes et 
en vers, se laisse lire, au contraire, avec 
un assez vif intérêt. Le rôle du sophiste 
est tenu par Saint-Firmin qui, pour 
commettre de méchantes actions, prend 
l'excuse d'un argument philosophique ou 
d'un paradoxe moral. » 

Deux cahiers de chansons, odes et 

9» 
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fables s'offrent encore à notre analyse. 
A citer cette Ode à la Mort, inspirée de 
J.-B. Rousseau : 

Mais pourquoi cet aspect terrible, 
Ce front ombragé de cyprès ? 
Qu'es-tu donc sous ce masque horrible 
Dont nous avons couvert tes traits ? 
D'un Dien bon sévère ministre, 
A travers ce dehors sinistre 
Et l'ombre qui vient te couvrir, 
Je vois l'ange qui nous délivre, 
Et lorsque nous cessons de vivre, 
N'est-ce pas cesser de souffrir ? 

D'autres pièces, d'une facture spiri- 
tuelle, nous ramènent au genre familier 
qui faisait le fond de ce talent affec- 
tueux et souriant. Ainsi cette « Réponse à 
M. X... qui m'avait écrit un billet com- 
mençant par ces mots : Etes-vousmort? » : 
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Moi, mort? Non, Dieu merci! Moi mort? à 

[Dieu ne plaise ! 
Vous en parlez fort à votre aise I 
Puisje mourir honnêtement 
Sans vous convier à mon enterrement ? 
Aux égards qu'ici-bas Thumanité doit suivre 
Je ne puis manquer à ce point. 
Croyez que je n'ignore point 
Comment un mort doit savoir vivre. 



Mais l'œuvre la plus importante du 
père de Louis Bouilhet est le récit de 
ses campagnes, composé dans sa retraite, 
de 1820 à 1825. Nous publierons et 
nous apprécierons ailleurs ces souvenirs 
où Ion puise des détails curieux sur 
lorganisalion des ambulances napoléo- 
niennes. Ils sont écrits avec une sim- 
plicité, une naïveté, qui en font la saveur. 
La retraite de Russie forme Tépisode 
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principal. Jean-Nicolas a beaucoup 
souffert. Pourchassé par les cosaques 
d'hôpital en hôpital, échappé miracu- 
leusement à la mort, il a écrit en tête de 
ses Souvenirs : « Un jour, j'aime à nourrir 
cette idée, mon fils parlera avec orgueil 
des dangers et des maux que son père a 
partagés ; il croira reconnaître mes 
traces en lisant l'histoire de mes mal- 
heurs, et fier alors des maux qui me font 
gémir aujourd'hui, il vantera mon cou- 
rage trempé dans les eaux de la Béré- 
zina. Tardif et faible dédommagement 
que l'avenir me promet.... quand je ne 
serai plus, » 

Maintenant que le père et le fils sont 
couchés sous la terre, cet appel de l'un à 
l'autre paraît plus mélancolique encore. Il 
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se perd dans le silence du cimetière ; 
aucune voix ne lui a répondu. Louis 
n'avait que onze ans à la mort de son père, 
qu'il a donc peu connu. Pai-venu à Tâge 
d'homme, a-t-il lu ses manuscrits ? On 
chercherait vainement dans toute l'œuvre 
de Louis Bouilhet quelques lignes évo- 
quant le calme courage du directeur des 
ambulances. Rien, pas même un souvenir 
sur la Grande Armée, comme ce PèleriiuKje 
des grognards à la colonne qu*a signé son 
camarade de lettres, Théophile Gautier... 
Jean-Nicolas n'a pas été plus heureux 
en tirant l'horoscope de son fils. — Sur 
une feuille détachée, je lis ces lignes : « Le 
dimanche 27 mai 1821, à cinq heures un 
quart de l'après-midi, pendant les vêpres 
et par un beau temps, Louis est venu au 
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monde... Mon fils, si je pouvais disposer 
entièrement de ton sort, si je pouvais 
régler ta destinée, je te condamnerais à 
une heureuse obscurité, à une sage médio- 
crité. C'est là qu'est le bonheur, là qu'on 
est à l'abri de l'envie et des revers. » 

En vérité, je ne crois pas que Louis ait 
partagé sur ce point l'opinion de son père, 
lui qui fuyait surtout la. médiocrité, fùt- 
elle dorée. Flaubert n'a pas dû goûter 
davantage cette philosophie du potager 
où le bourgeois plante ses choux. Aussi ne 
mentionne-t-il que pour mémoire l'exis- 
tence de l'hospitalier. « Pour lui — et ici 
je rends la parole à mon père — le véri- 
table lien de famille de son ami se noue 
avec son grand-père maternel, Pierre 
Hourcastremé. La vie aventureuse de cet 
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homme universel et un peu bohème aura 
séduit Flaubert^ illustre contempteur des 
Philistins ; il lui aura trouvé plus d'enver- 
gure que dans l'existence devenue mono- 
tone du commis des Montmorency, Qu'on 
lise une note écrite par M. Bouilhet après 
quelques années de séjour à Cany ; qu'on 
la rapproche des sommets sur lesquels se 
tenait Flaubert^ et l'on ne s'étonnera pas 
que les deux amis, poète et biographe, 
n'aient pas accordé une large place dans 
leur intimité au père de famille régulier, 
ponctuel, toujours souriant et un peu pon- 
cif, dont les habitudes juraient avec les 
leurs. » 

Voici cette note, intitulée beau côté 
de la médaille^ où Jean-Nicolas apprécie 
les avantages de son existence à Cany : 
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« Revenu suffisant, produit d'un travail 
peu considérable, séjour agréable, course 
obligée tous les jours qui entretient ma 
santé, loisir qui me permet de faire 
des lectures utiles, attachement des 
miens, abondance sans superfluité, etc., 
etc. 

« Que pourrais-je désirer de mieux ? » 
Combien d'autres auraient voulu 
mieux I « Une pareille philosophie n'est 
pas commune, remarque mon père. Ce 
dépouillement intime de l'homme inté- 
rieur avec le squelette qu'il laisse voir, 
n'est-il pas fait pour lui gagner tous les 
cœurs pénétrés par le sentiment de la 
fuite éternelle du bonheur absolu, laissant 
à l'humanité demi consolée la poussière 
des menues joies? » 
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Ce serait une étude piquante de par- 
tir des chansons de route de noire ambu- 
lancier pour arriver à Maelenis et de 
comparer, dans cet atavisme de la poésie, 
le fils au père. La distance est énorme, 
je n'ai pas besoin de le dire. . . Mais la 
parenté se retrouve et sous les pas ailés 
de Lou» gravissant le Parnasse, un œil 
exercé distinguerait peut-être les gros 
souliers de Jean-Nicolas . 

Tous deux étaient doués à un point 
rare de la faculté d'improvisation. Tous 
deux s'étudiaient à varier leurs mèlres et 
cultivaient les formes prosodiques les 
plus diverses. Flaubert rappelle que 
« Rouen vit passer un svelte jeune 
homme de beauté apollonienne , qui 
tenait toujours sous son bras des cahiers 
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'/ reliés. Il écrivait dessus rapidement les 

vers qui lui venaient, n'importe où, dans 
un cercle d*amis^ entre ses élèves, sur la 
terrasse d'un café, pendant une opération 
chirurgicale. . . » Et ailleurs : « Rien n'em- 
pêche d avouer que Louis excellait aux 
épigrammes, quatrains, acrostiches, 
rondeaux, bouts-rimés et autres joyeu- 
âetés faites par distraction, comme dé- 
bauche. » 

Écoutons maintenant Jean-Nicolas : 
a Je cultivais assidûment les Muses. Je 
me suis essayé dans tous les genres sans 
exceller dans aucun; mon génie, sous 
quelque protection qu'il se soit mis, n'a 
jamais pu se hausser au-dessus du mé- 
diocre. J'ai fait des chansons, des roman- 
ces, des fables, des idylles, des contes. 
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des élégies, des comédies en prose et en 
vers, et rien de tout cela ne m'a jamais 
paru valoir grand'chose. Quoi qu'il en 
soit, la tendresse paternelle est là, et 
j'ai un plaisir infini à relire toutes ces 
fariboles. » 

Mais, sans comparer les talents, on 
peut du moins noter les traits communs 
entre les caractères du père et du fils. 
Ils sont nombreux, — et Jean-Nicolas 
en avait eu l'intuition quand il écrivait 
dans ses Mémoires : (( Père de famille, 
c'est en partie pour mon fils que je 
rassemble ces souvenirs. Il me semble 
qu'une conformité existe entre ses goûts, 
son tempérament, son esprit, et les 
miens. » 
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De ces traits communs, je ne citerai, 
pour me borner, que trois principaux. 

Jean-Nicolas était incurablement ti- 
mide : (( Je n'ai jamais pu vaincre ma 
malheureuse timidité », écrit-il. Et 
ailleurs : « Je ne saurais trop conseiller à 
mon fils de vaincre sa timidité, s'il a le 
malheur d'en être atteint. » 

Louis ^ en effet, souffrit du même mal, 
et, comme son père, jl n'en guérit jamais. 
(( Svelte garçon, aux allures un peu 
timides. . » disait déjà Flaubert de son 
ami adolescent. Cette timidité n'avait 
fait que croître avec l'âge : a Après la 
première de Madame de Montarcy à 
rOdéon, continue Flaubert, Louis aurait 
pu exploiter le succès, se répandre... 
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mais il s'éloigna du bruit pour aller 
vivre à Mantes^ dans une petite maison. » 
Et, en 1855, il lui écrit : a Je n'ai jamais 
vu d'homme plus ménager la semelle 
de ses souliers. Ton incompréhensible 
timidité est ton plus grand ennemi, 
sois-en sûr. » 

L ambulancier avoue dans ses Mémoires 
qu'au moment où le maréchal Victor le 
complimenta sur le champ de bataille de 
Schamiki, il apparut sans les insignes de 
son grade, se troubla, et fut au-dessous 
de lui-même. — Le poète était non moins 
timide sur un autre champ de bataille, 
les planches... Je lis dans les Souuenirs 
littéraires de Maxime du Camp : « Pen- 
dant qu'on répétait Madame de Mon- 
tarcy à YOdéoiiy Louis suivait Flaubert 

10* 
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comme une ombre, approuvait, et ne se 
sentait pas rassuré. Sa timidité semblait 
accrue de tout le bruit dont on l'entourait. 
Il était ahuri et il eut plus d'une fois des 
crises de larmes. » — Timides, oui timides, 
si invraisemblables que paraissent les 
faits, l'homme qui a vécu sur tous les 
champs de batailles de l'Empire et le 
poète qui renverse les autels et se plaît à 
toutes les hardiesses de l'image et de la 
pensée I 

De même, bien qu'il ait constamment 
respiré l'acre odeur de la poudre, Jean- 
Nicolas Bouilhet était un doux^ aimant 
beaucoup plus ses Lares qu'il n'admirait 
Bellone. Dans ses Souvenirs, il s'indigne 
si l'on opprime les populations vaincues; 
il tourne en dérision les matamores de 
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l'armée, et il blâme sévèrement les chi- 
rurgiens qui chargent derrière leur esca- 
dron, au lieu de panser les blessés. Quand 
il quittait un logement, ses hôtes, rassurés 
par son aménité, lui serraient les mains 
avec effusion et, sur son passage, pour 
une fois, on ne haïssait pas le nom 
Français. 

Notre poète aussi est un doux, « robuste 
comme un forgeron et doux comme un 
enfant », dit Flaubert, On aurait pu 
croire le contraire en le voyant recher- 
cher dans ses drames l'angoisse des situa- 
tions et la violence des dénouements; — 
et cependant chacun reconnaît qu'il 
était d'un caractère paisible et enjoué. 
Ses lettres à sa mère, ses poésies intimes, 
nous révèlent un cœur affectueux, attaché 
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au lien familial. Plus tard, il chérit autant 
que son propre fils un enfant qui n'était 
pas le sien. — C'était un doux, comme 
son père. 

Puis-je répéter le mot après Maupas- 
saiii ?... Il n'est pas jusqu'à une certaine 
« pompe », dans le théâtre de Louis 
Bouilhet^ qui ne semble un legs du père 
au fils. Jean-Nicolas est un bourgeois 
bourgeoisant, Louis — un peu lourd à 
la scène — est quelquefois bourgeois 
sans le savoir. Il se met à Vécole du bon 
sens. Et Ton sait, dans l'histoire de notre 
théâtre, quelle marchandise de prosaïs- 
mes a quelquefois couvert ce pavillon! 
— Si quelqu'un lavait oublié, il ne reli- 
rait pas sans profit certains passages de 



LIGNÉE PATERNELLE 117 

L'oncle Million ou d'Hélène Pegron. Or, 
remarquons que le bon. sens^ au moins 
celui qui ne s'élève guère au-dessus du 
sens commun^ s'associe généralement 
ridée de bourgeois. — N est-ce pas ici 
le bonhomme de Cang qui fait ombre sur 
lauteur dramatique ? 

Le fils, soucieux de ses effets et 
soigneux de ses tirades, donnerait faci- 
lement trop d'importance à sa tâche; 
il appuie... Le père accorde trop d'im- 
portance à sa propre personne, s'aban- 
donne aux conseils sentencieux, et raconte 
ses bonnes actions avec des tournures 
à la Plutarque. D'ailleurs, tous deux 
aiment également les lettres et les culti- 
vent. — Mais là où Jean-Nicolas n'avait 
vu qu'une tonnelle ombreuse pour 
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prendre le frais, Lmifs desntie un parc 
aux cottri[>es harmofiienses ^^ox pers- 
pectives grandioses^ H sranblè que la 
nature ait voulu ébaucher son ceuvre en 
'créant le père avant de réaliser dans le 
fils un modèle achevé. &itisfaite, cette 
fois, elle alluma dans leât yeux de lun ce 
qui manqua toujours à Tàutre: Tétincelle. 
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La lignée maternelle de Bouilhet avait 
seule retenu jusqu'à présent l'attention 
de la critique. Dans toutes les études sur 
l'auteur des Fossiles^ on a rappelé les 
ouvrages de son grand-père Pzerre Hour- 
castremé. Comme on va le voir, Clarisse 
Hourcastreméj mère du poète, elle aussi 
taquinait la Muse. — Il est certain que 
Louis Bouilhet a reçu avec le sang des 
Hourcastremé un précieux legs de dispo- 
sitions littéraires qui s'est ajouté chez 
lui au goût paternel pour le noble jeu 
des rimes. 

Pierre Hourcastremé est né dans la 
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Gascogne Bé€irnais€ vers 1748, a Cétait 
un esprit original, écrit M. Angola que 
Pierre Hourcastremé AmBienr de poésie, 
de musique et de dessin, il avait été 
successiverneiit avocat au bailliage de 
Poil, journaliste et composileur ^l'ama- 
tique à Paris, admimstrateur de la ma- 
rine au Havre, enfin maître de pension 
à Montivilliers. Il correspondit avec 
Turgot et Condorcet, fut en relations avec 
Baillg et Mirabeau^ et publia : Poésies et 
œuvres mêlées, 1773; un ballet. Marias et 
Ariste ; le Catéchisme du chrétien par le 
seul raisonnement, Toulouse, 1789 ; les 
Aventures de Messire Anselme, chevalier 
des lois, Paris, 1790; Essag sur la faculté 
de penser et de réfléchir, Paris, 1805; 
les Étrennes de Mnémosgne ; Essag d'un 
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apprenti philosophe sur quelques problèmes 
de physique^ de métaphysique et de morale^ 
Paz 75, 1805 ; Solution des problèmes de la 
trisection géométrique de Vangle^ Rouen^ 
1812. — La plupart de ces titres, mar- 
qués au goût du temps, ont un étrange 
pouvoir d'évocation ! Voltaire avait consa- 
cré la réputation littéraire de l'écrivain 
en lui adressant ces stances datées de 
1770 : 

Les Muses, ainsi que les belles, 
Dédaignent les vœux d'un vieillard. 
En vain j'irais même après elles, 
Et vous les fixez d'un regard. 

Elles cessent de me sourire, 
Vos accords ont dû les charmer. 
Eh bien ! je vous cède ma lyre : 
Vos doigts sont faits pour l'animer. 
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Au moral, c'était un liorame universel, 
très intelligent^ très lettré, peu entendu 
en aftaires et incapable de se fixer. Au 
physique, « toujours pondre, en culottes 
courtes, soignant ses tulipes », nous dit 
Flaubert ; un des derniers et plus char- 
nmnts représentants de Icsprit français 
au xvuf siècle, — Séduit par la beauté 
du site, il s'était fait consiruîre une villa 
sur la Coteau Havre. La vente de cette 
propriété sous la Révolution causa sa 
ruine ; il fut payé en assignats dont la 
valeur tomba à néant peu de jours après. 
Pour vivre, il dut se faire maître de pen- 
sion à Montivilliers. 

Il avait épousé (je n'ai pu retrouver 
l'endroit ni la date du mariage) Rose 
Patrix. Les amies de M"®^ Bouilhet 
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m'assurent qu'elle était Normande et 
Cauchoise. De charpente paysanne, bien 
étofiFée en chair, vaillante aux travaux 
domestiques, cette brave femme joua 
un rôle assez effacé. Elle eût été inca- 
pable de soutenir une conversation 
avec son mari sur un point d'histoire ou 
de littérature. Dans la famille, nous dit 
Philippe, on parlait de ce mariage comme 
si un vieux garçon avait épousé sa ser- 
vante. 

En 1816, Hoiircastiemé songea à la 
retraite et, des environs du Havre incli- 
nant vers ceux d'Yvetot, il se fixa à Cany 
en Caux. — Le souvenir de son emmé- 
nagement s'y est perpétué. Ce fut tout 
un événement pour la petite ville que la 

migration de ce Gascon parmi les Nor- 

11* 
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mands. Par une de ces vaporeuses 
matinées Cauchoises, embuées de Thu- 
midité des bois, les bonues gens sur 
leur porte virent arriver une charrette 
chargée de meubles» de plantes et de 
coquillages. Ou rapporte qu'a Farrière 
de Féquipuge un myrte symbolique ba- 
lançait ses rameaux, — Et c'était, au 
milieu de ses manuscrits, de ses gilets à 
fleur et de ses plantes favorites, Hoiircas^ 
tremé, ci-devant avocat au bailliage de 
Pau, galant toujours vert, accompagné de 
ses deux filles, Clarisse et Zélie, Il mit 
en ordre sa collection de coquilles, ins- 
talla ses tulipes le pied dans l'eau, le 
bec au soleil, sur les bords de la Dardent^ 
et pensa avoir trouvé pour ses vieux 
jours le pays de Cocagne.Le fait est qu'il 
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y mourut presque centenaire, après une 
course pédestre vers Veulettes, — non de 
fatigue, comme on pourrait le croire, mais 
de colère, parce que ses filles, inquiètes, 
avaient écourté la promenade. 

Pa. un singulier hasard, dans ce même 
Cany^ un autre gascon, Jean-Nicolas 
Bouilhet^ était venu, l'année précédente, 
se réchauffer des bivouacs de Russie, Il 
s'éprit de Clarisse Hourcastremé, la de- 
manda en mariage le 12 août 1819, et 
tous ces événements aboutirent à la 
naissance de Louis Boiiilhet. 

Celui-ci a bien connu son grand-père, 
et d'autant mieux qu'il habitait sous le 
même toit. 

Et effet, Hourcastremé, dont les res- 
sources étaient toujours des plus maigres, 
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avait installé à Cany un pensionnat de 
demoiselles qui ne tai da pas à prospérer»! 
« Sa fidélité au port de la queue et son petit j 
juron Béarnais, mïcrîl-on, étaient devenuail 
légendaires parmi les élèves de ses filles, 
p— Ce pensionnai était le gegne-pain de 
la famillet et il eût été impradca^ c|è le 
sacrifier. Aussi fut-il conveiiai aç ji^otrat 
de Clarisse^ « que les deux époux habi^ 
raient provisoirement le même domicile 
que les père et mère de la fiancée, pour 
y avoir la même table, sans contribuer 
aux frais qu'elle occasionnera, sous l'obli- 
gation néanmoins que la future dame 
Boailhet continuerait à s'occuper des soins 
qu'exige le pensionnat tenu par elle et 
sa sœur ». La fille mariée resta donc au 
foyer paternel, où elle s'assit avec son 
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mari et ses enfants : c'étaient les mœurs 
des Pyrénées introduites dans le coutu- 
mier de Normandie. 

Clarisse Hourcastremé était née à Gra- 
ville^ prés le Havre^ le 12 fructidor an V 
(29 août 1797). Sur l'acte de naissance, 
Hourcastremé est qualifié « homme de 
loi ». Ce diable d'homme a mué si sou- 
vent qu'il est impossible à la chronologie 
de suivre exactement son activité vaga- 
bonde. Plus tard, Clarisse et son père 
conservèrent d'agréables relations dans la 
région Havraise. Ceci explique que le 
jeune Louis Boiiilhei ait été d'abord placé 
dans un pensionnat à Ingouville. 

M"*" Hourcastremé était âgée de vingt- 
deux ans lors de son mariage avec 
Jean-yicolas Bouilhei, Elle reçut de son 
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père — licencié in utroque jure depuis 
1774 — une éducation soignée. De bonne 
heure, elle avait occupé une chaire du 
pensionnat fondé à Cang. 

Quand on connaît ces détails, on est 
moins surpris d apprendre que Clarisse 
ait commis des vers. — Sans doute il est 
encore court d'haleine, ce petit cahier 
blanc qui s'intitule modestement Fugi- 
tives de Clarisse. L'auteur ne l'écrivait pas 
pour en tirer vanité, mais seulement par 
délassement, après avoir corrigé les 
devoirs de ses élèves ; néanmoins il est 
profitable à nos recherches de savoir que 
la mère de Louis aimait la poésie, con- 
naissait les règles prosodiques dont, sou- 
vent même, elle tirait bon parti. 

^jme Boiiilhet était une catholique 
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fervente. A son contact, la religion de 
son mari, d'abord ébauchée sous l'in- 
fluence du Vicaire Savoyard, avait été 
achevée à Cany par un curé qui n'était 
que Normand. La manière dont Bouilhet 
le père note que son fils est né « pendant 
les vêpres » donne à penser qu'il se serait, 
rendu à l'église s'il n'avait été retenu près 
de sa femme. Plus tard, donc, les parents 
de Louis prirent soin que leur fils fût 
assidu aux offices. — Cette observation 
peut avoir son importance quand on sait 
combien les enfants procèdent souvent 
par réaction dans la formation de leur 
personnalité. 

Les Fugitives s'ouvrent par une « pa- 
raphrase de la prière composée par 
Pie VII en 1815, à laquelle S. S. attache 
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une indulgence spéciale ». M""* Boailhet, 
arilente légilimisle, était aussi orthodoxe 
en polUique qu'en relîjjion et déposait^ 
ses poésies^ comme des fleurs bénites, 
au pied du trône et de FauteL Un Compli- 
ment à Momeigneii voisine avec un 
Hommage au duc d'Angoulême, — 
Quand un gros perse nage débarquait à 
Canjf, ladminislration municipale priait 
M™® Bouilhet d'accorder sa lyre. Ses 
accents, il faut le reconnaître, ne dépas- 
saient pas les mérites ordinaires de la 
poésie sur commande, mais la mère de 
Louis ne puisait pas son inspiration que 
dans les grands événements de Cany, et 
les sentiments qu'elle exprime ont tou- 
jours un suave parfum féminin. Une 
âme délicate s'y révèle non sans attrait. 
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Quant à l'ouvrière, elle ne manque pas 
de dextérité pour la combinaison des 
rythmes ; elle a gardé dans Toreille la 
modulation des romances qu'on chantait 
auxviii" siècle. Son vers ne se permet ni 
cris ni sanglots ; il soupire. . . Jusque dans 
la douleur, il est discret et bienséant. Ce 
maintien modeste nous touche : il y a 
dans certaines Fugitives je ne sais quel 
charme, celui des étoffes fanées et des 
meubles rococo où de la grâce sommeille 
sous la patine du temps. 
Tenez, par exemple, dans cette Rêverie: 

Venez, venez, ô douce rêverie ! 
Cher souvenir qui faites mon bonheur, 
Pensers si doux, le charme de ma vie, 
Vous qui toujours faites battre mon cœur, 
Venez, venez. 

LOUIS BOUILIIET ' 12 




1 



LA U 



Juniais, jamais ne perdrai souvenance 
Du hû\ niuj qu*eolrev!s mi îpstaot. 
Depuis ce jour Taîmai sans espérance. 
Car sauni*t-jl que mon cœur Taiiuait tant ? 

Hêlas l jamais î ^, 

Arbres chéris, seuls témoiosde meslarmet; 
Et qui jadis le fûtes de mes chanis. 
Oh l qu'à mes jeua vous possédez de 

[charmes, 
Car voire ombrage a vu ses traits touchants, 
Arbres'diérisl 

Le voir partout, le voir quand je sommeille, 
Rêve charmant, viens fofifrir à mes yeux. 
Heureuse alors, faut-il que je m'éveille ? 
Réveil me rend souvenir douloureux. 
Le voir partout I 

Depuis ce jour j'ai tant versé de larmes 
Que de mes yeux tout l'éclat s'est terni. 
N'ai point regret, en perdant de mes char- 

[ mes, 
Car ne veux plaire à nul autre qu'à lui 
Depuis ce jour. 
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Quand le verrez le connaîtrez bien vile. 
Car nul que lui n'a cet air gracieux 
Le regardant si votre cœur palpite, 
Fuyez, fuyez, craignez mon sort affreux 
Quand le verrez. 

Ce désespoir littéraire est daté de 1816. 
A Tépoque, M*"® Bouilhet n'était encore 
que M^^® Hourcastremé ; elle avait donc 
le droit de chanter un bel inconnu. Nous 
pouvons même supposer que celui-ci 
n'était autre que l'ancien directeur des 
ambulances impériales, et que les larmes 
de 1816 se sont séchées dans ses bras 
en 1819. 

Son mari étant mort alors que Taîné de 
leurs enfants, Louis, n'avait encore que 
onze ans, c'est sur elle que retomba tout 
le fardeau de leur éducation. On nous la 




lépeint mère vigilante et ferme, un peu 
sèche peut-être, administrant avec éco- 
momie un maigre budget* 
I Lotiis ne lui causa d abord que des 
joies. Lenfant était d'une précoce intel- 
ligence, laborieux, ^soumis ; il remporiail 
tous les prix au collège. Ses goûts pour 
la poésie ne tléplaisaienl pas, mais à titre 
de passe- temps, comme une distraction 
plus noble que beaucoup d'autres. Au 
début. M"*® Bouilhet les encouragea plu- 
tôt. 

Puis Louis fit sa médecine. — Elle eût 
été heureuse de le voir revenir à Cang^ 
diplômé sur parchemin, et de présenter 
à tous ses amis « le D** Bouilhet ». Peut- 
être même caressait-elle le rêve que Louis, 
demeuré à Rouen, deviendrait un des 
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praticiens éminents de la grande ville, 
professeur à l'école de médecine, décoré... 
quoi de plus ? C'eût été la notoriété, la 
fortune, la considération : ce que rêvent 
la plupart des mères. Dans sa correspon- 
dance, elle soutenait son fils, étudiant 
sans fortune, dont la vie d'interne répé- 
titeur connaissait peu de plaisirs. Les 
lettres de Louis Bouilhet datées de cette 
époque — et que nous publions plus 
haut — nous le montrent s'efforçant de 
prendre goût à la médecine, et rendant 
avec usure en affection tendre la solli- 
citude maternelle. 

Les malentendus commencèrent vers 
1845, quand Louis résolut d'abandonner 
la médecine et de devenir homme de 
lettres. M*"® Bouilhet ne vit pas favora- 

12* 
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blement cette résolution. La littérature 
n'enrichît guère ses gens et sollicite les 
jeunes imaginati is e rec une insistance 
malsaine... Non, i n'était pas là ce 
qu'une mère de fan e prudente, dansi 
un milieu bourgeois, avait rêvé pour le 
bonheur de son fils. 

Ces dissentiments s: ggravèrent lors de 
la publication de Maelenis, dont M°* Boui- 
Ihet se trouva profondément choquée. 

Ce jour-là, Clarisse ne se souvint pas 
qu'elle avait fait des vers et devait de 
Tindulgence à un confrère. — Il est vrai 
qu'il existe des différences assez sensibles 
entre le Compliment à Monseigneur 
et les compliments de Maelenis au gladia- 
teur Pentabolus... 

Probablement Pierre Hourcastremé 
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eût-il été plus indulgent, — et surtout 
plus accessible à la beauté plastique de 
la danseuse romaine ; il aurait reconnu 
son sang dans le poète de 1852 qui rap- 
pelle, en effet, Taïeul en plus d'un point. 
Ce qui frappe chez Hourcastremé, c'est 
la curiosité et la mobilité de Tesprit, c'est 
la grâce et Taisance de la composition. 
Le petit-fils aussi est d'humeurvagaboiide, 
et le vers qui enlaçait tout à l'heure la 
hanche de Maelenis, avec la même volupté 
rampera dans le limon des mondes dis- 
parus, pour s'envoler, papillon fantasque, 
sur le décor bleu des potiches japonaises. 
Boiiilhetyk l'affût de toutes les inspirations, 
se compare lui-même à un oiseleur : 

Comme un aigrefin méditant ses crimes, 

Sans perdre un moment, j'apprête en sournois 



140 LA LIGNÉE MATERNELLE 



Un beau trébuchet fait avec des rimes, 
El j'attends, caché dans le fond des bois. 



On pourrait poursuivre la comparaison 
entre nos deux auteurs. 

Tous deux, — dans les madrigaux de 
l'aïeul ou les contes Chinois du petit-fils — 
versificateurs de race, ont un tour ingé- 
nieux pour le maniement des mètres, une 
poésie qui coule de source, glisse sous 
les barrages de la césure, ondule aux 
arêtes lustrées des rimes, sans rien de 
heurté ni de décousu. 

Surtout (( Tapprenty philosophe », qui 
(( essaye » les problèmes de métaphysique, 
fait penser au goût de Boiiilhet pour 
les synthèses historiques et les idées 
générales. 



LA LIGNÉE MATERNELLE 141 

La parenté se retrouve donc sous la 
diversité des époques, qui est grande. 
Hourcastremé, cet ami de Condorcet, au 
savoir d'encyclopédiste, grand amateur 
de petits vers, qui raisonne son catéchisme 
et se détend l'esprit à composer des ballets, 
est un lettré de 1780 qu'on daterait aux 
seuls titres de ses ouvrages. Tandis 
que Bouilhet^ dans le choix de certains 
thèmes poétiques, traités en vers drus 
et graves, avec des images d'une pré- 
cision scientifique, se raccorde à Le- 
conte de Lisle, ainsi qu'à Tainc et 
Renan, au point que, l'ayant lu, on puisse 
dire sans hésiter : voilà un homme de 
1850 ! 

Ainsi donc, dans l'une et l'autre filia- 
tion, des hérédités nettement accusées 
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oui moulé Tesprît de Louis BouiUiet La I 
famille avait façonné rinstrument dont! 
lui seul alhiil jouer en grand artiste. 



i 
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p 



CANY. 

Le milieu de Cany a pesé sur les pre- 
mières années poétiques de Bouilhet. 
Louis ne s'en est pas dégagé sans meur- 
trissure, aiglon dont on avait voulu cou- 
per les ailes, après une lutte dont le sou- 
venir opprima souvent son vol. 

A Cany vivent sa mère et deux sœurs. 
Son père et son aïeul paternel sont 
morts ; il est encore enfant quand Hour- 
castremé disparaît à son tour. — Pas un 
homme ne reste au foyer pour détourner 
les femmes de la pruderie dévote qui les 
guette. 

LOUIS BOUILHET 13 




Aux côtés de W^ Bouilhet, et à elle 
étroitement unie, apparatt la' famille 
Pessey. Nous, voyons un M. Pes^y maire 
de Cany^ régisseur principal du châ- 
teau et parrain généreux de Louis. Son 
frère est curé de la paroisse voisine, 
Vittefleur. Les Bouilhet leur doivent 
beaucoup de gratitude; 1 aîné d(^ deux 
frères eut autrefois sous ses ordres le 
père de Louis, et M"® Pessey^ leur sœur, 
a fait un legs — modeste mais très 
apprécié — en faveur de la famille 
Bouilhet. 

Nous lisons dans une lettre de Louis à 
sa mère, en date du 26 août 1842 : 

« Je m'empresse, ma chère maman, de 
(( te faire part de toute ma reconnaissance 
« pour cette bonne demoiselle Pessey 
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(( qui, sur son lit de mort, pensait encore 
(( à ses amis... Les obligations que nous 
« avons envers cette charitable famille, 
(( dont nous reçûmes tant de bienfaits, 
(( s'en trouvent augmentées... Ah I que 
« mon père serait mort bien plus tran- 
(( quille s'il avait pu entrevoir dans l'a- 
(( venir toutes les affections qui devaient 
« entourer ses enfants ! » 

Le curé de Vittefleur^ celui de Cany, 
tous deux d'ailleurs très bons et respec- 
tables, occupent une grande place dans 
la famille Bouilhet, auprès d'une veuve 
heureuse de trouver leur appui. 

Par le canal de M. Pessey, régisseur 
principal, l'influence des Montmorency 
rayonne sur la petite maison de leur 
ancien employé. Les châtelains s'inté- 




ressent — môme pécuniairement — à 
réducatioii de Loiiis^ et leurs idées, 
qu'on doit ménager, sont des plus conser- 
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office. Le « petit 



Louis » était une gioire locale. Prix 
d'honneur du collège, il annonçait une 
notabilité provinciale de premier rang. 
On se le rappelait avec émotion accompa- 
gnant ses parents à la messe, timide et 
soumis, les yeux baissés... 

Maelenis fut un coup de foudre dans le 
ciel serein de Cany ! 

Qu'on se figure la promenade dans 
Suburre de M*"'® Bouilhet, de labbé 
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Pessey et des nobles châtelaines ... Ils n'en 
croyaient pas leurs yeux. Offensée dans 
sa pudeur, M^^ Boiiilhet se sentit en 
outre gênée devant ses bienfaiteurs et ses 
amis II y eut entre la mère e.t le fils un 
échange d'explications très vives. 

Au mois de janvier 1852, Flaubert 
écrit à Louise Colet : « La mère de Bouilhet 
(( elCaiiy tout entier se sont fâchés contre 
(( lui pour avoir écrit un livre immoral. 
(( Cela a fait scandale. On le regarde 
« comme un homme d'esprit, mais perdu. 
(( C'est un paria ! Si j'avais eu quelques 
« doutes sur la valeur de lœuvre et de 
(( l'homme, je ne les aurais plus. Cette 
u consécration lui manquait ; on n'en 
(1 peut avoir de plus belle : être renié de 
a sa famille et de son pays (c'est très 

13* 
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« sérieusement que je parle)» Il y a des 
(I oiilniges qui vous vengent de tous les 
u triomphes, des silïlets qui sont plus 
a doux pour Forgi ■' que des bravos. Le 
a voilà done saeré id homme pour sa 
u hiographie d'api toutes les règles de 
« rhîstoh'e. ïî 

-Quand Cany fut revenu de sa surprise, 
il fut décide que M''^^ Bouiîhet ferait 
une suprême démarche pour obtenir le 
renoncement de Louis à la littérature. 
Elle lui laissait le choix entrela médecine 
et le professorat. Mais le poète répondit 
par une fin de non-recevoir si nette que 
M'"® Bouiîhet comprit que toutes ins- 
tances seraient désormais inutiles et 
ne les renouvela plus, — sauf une fois, 
peut-être, en septembre 1855, à Paris ^ 
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quand le poète désespérait de voir se lever 
son étoile : « Quant à ta mère, je lui en 
« veux, grognera Flaubert. Elle aurait 
(( bien pu s'épargner les conseils qu elle t'a 
(( donnés et rester à Cany. C'était bien 
(( le moment de te décourager encore 
(( plus ^ Malédiction sur la famille qui 
(( amollit le cœur des braves, qui pousse 
« à toutes les concessions, et qui vous 
« détrempe dans un océan de laitage et 
« de larmes ! » 

A la suite de ces événements, les rela- 
tions entre la mère et le fils, sans être 
jamais rompues, se refroidirent sensible- 
ment. Tout dans la conduite de Louis 
était devenu sujet d'étonnement ou de 
tristesse pour M™® Bouilhet. Quand 
elle vit le poète abandonner ses convie- 
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lions religieuses, elle ftU désolée ; si elle 
lisail la Fleur rouge^ Candanle on Puberté, 
la Beau 16 nue, fùUclle rayonnante, trou- 
blait ses regards; rindépendance de la 
vie privée de son fils la IVoissaît*.. Dans 
la bonne société ne dîsail-on pas que Louh 
avait mal tourné 9 - Pourtant son 
visage s'éclairait d'un sourire quand elle 
apprenait par la gazette le succès triom- 
phal de Madame de Montarcy. 

Elle mourut en 1867, chargée d'inquié- 
tudes pour le salut du poète, et recom- 
mandant à ses filles de prier pour lui. 

Rien de plus respectable, d'ailleurs, 
que ces scrupules — même exagérés — 
d une âme maternelle. Louis le sentait 
bien, et souffrait de cet antagonisme 
entre la Muse et sa mère. Sensible par 
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nature, il était très attaché à la vie de 
famille ; fils aîné, fils unique, il ne reniait 
pas les devoirs qu'on lui reprochait d'ou- 
blier... C'était pour lui une loi, à laquelle 
il ne manqua qu'une fois dans sa vie, 
d'accompagner sa mère à l'office le jour 
de Pâques. Pas un samedi il n'oublia de 
lui écrire, et, plus tard, persévéra dans 
cette habitude avec ses sœurs. 

Ce milieu de Caiiy, dans lequel il 
avait été élevé, ne pouvait manquer de 
réagir sur Louis Boiiilhet. Comme on le 
voit, c'était un milieu honorable, mais 
très provincial, à vues courtes, de main- 
tien compassé. Louis garda toujours 
dans la tournure quelque chose de son 
chef-lieu de canton. Ce Bouilliet de 
quarante ans, qu'on nous dépeint fami- 
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lier et sans façons, humant sa prise et se 
mouchant dans un vaste mouchoir à car- 
reaux , est un grand poète, ennemi de là 
pose, qui aime 1 i pour l'art ^ c'est 
aussi un homme d'o ;ine modeste, d'é- 
ducation bourgeoise, et un ancien répé- 
titeur habitué à faire antichambre. 

A vingt-cinq ans, Bouilhet avait senti 
que sa poésie périrait d'anémie dans 
Tatmosphère natale, et il s'en était évadé. 
Mais ces controverses de famille qui, après 
la mort de M"® Bouilhet^ se conti- 
nuèrent avec ses sœurs, lavaient lassé et 
attristé, — Jusqu'au dernier moment, 
Sidonie, sa sœur aînée, affectait de traiter 
Léonie en impure, refusait de mettre le 
pied chez son frère, et parlait de Philippe 
comme du fds naturel de Bouilhet^ — ce 
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qui était une erreur, au témoignage de 
tous. 

A la longue, Louis en prit de l'humeur 
contre ce qu'il considérait être dévotion 
fanatique, morale étroite et préjugés mes- 
quins. Ces tiraillements intimes ne con- 
tribuèrent pas peu à l'éloigner des idées 
religieuses et sociales de sa famille, dans 
lesquelles il s'accoutuma à voir les adver- 
saires impitoyables de son art, — obser- 
vation capitale pour la psychologie de 
Bouilhet. 

En même temps la crainte de déplaire, 
ou même de nuire à sa mère, qu'il con- 
tinuait de respecter et de chérir, sans 
entrer dans ses vues, comprima sa car- 
rière poétique. S'il osa encore tout écrire, 
il n'osa plus tout publier : ses poésies 



I 
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poslhimie^ prouvent Fun et Tautre. Aux 
croyances de M^'*" Bouilhet fut épar- 
gnée la douleur de connaître F Abbaye ou 
la Colombe, 

Car telle fut la destinée de notre poète 
qui! ne put jamais prendre pleinement 
son essor. Un répétitorat besogneux, son 
intérieur pauvre, les représentations 
maternelles : tout lui fut une gêne* Son 
souffle, si puissant quand il s'épanche 
librement, en a gardé parfois quelque 
chose d'écourté. Ouvrez le petit volume 
édité chez Lemerre qui contient toute son 
œuvre poétique. Il n'y a pas moins de 
cent trente-huit thèmes différents, — et 
mis à part Maelenis, V Amour noir et les 
Fossiles^ — chacun traité en peu de 
strophes dont l'ampleur, la démarche 
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imposante, semblaient cependant pro- 
mettre un long cortège. Trop souvent 
le courrier de Cany^ les exigences du 
gagne-pain théâtral, le pas d'un élève ou 
d'un fournisseur, ont dérangé la plume 
qui dut tourner court. 
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LE ROMANTISME. 

Dès que Louis Bouilhet écrivit ses pre- 
miers vers, il eut une seconde famille, 
celle-ci littéraire, la famille roman- 
tique. 

Il suivait alors les cours du lycée 
Rouennais. Le romantisme, à Paris sur 
son déclin, était encore tout-puissant en 
province sur les jeunes têtes des 
écoles, naturellement inflammables, dont 
Flaubert nous fait sentir la température : 
« J'ignore quels sont aujourd'hui les rêves 
(( des collégiens, mais les nôtres étaient 
« superbes d'extravagance, — expansions 

14* 




(( dernières Au roniaiilisnie arrivant JLis- 
N qu'à nous et qui, eomprîmées par le 
a miliou provincial, faisaient dans nos 
r( ccrvelleH i m )ouillûnnenients.„ 
a Mais ou l tait pii ieulcmcnl trouba- 
<( dour, însurrecl 1 et oriental : on. 

a viiùl avant t t i iste; les pensums 
'ï finis, la littérature onimençait, et on 
5( iîC crevait les yeux à lire au dortoir 
(( des romans; on portait un poignard 
(( dans sa poche comme Antony ; on 
(( faisait plus : par dégoût de l'existence 
« X... se cassa la tête d'un coup de pis- 
ce tolet, Z... se pendit avec sa cravate... 
« Nous méritions peu d'éloges, certaine- 
(i ment ! Mais quelle haine de toute pla- 
(( titude I quels élans vers la grandeur I 
(( quel respect des maîtres! comme on 
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(i admirait Victor Hugo! » (Préface aux 
Dernières Chansons,) 

Les premiers vers de Louis Bouilhet 
sont, à cet égard, un renseignement pré- 
cieux, — et si j'en parle, c'est à cause de 
leur valeur documentaire, noii parce 
qu'ils méritent individuellement de sortir 
de l'inconnu. Rares les hommes dont les 
coups d'essai sont des coups de maître, et 
ce serait rendre à un poète mauvais ser- 
vice, commettre en même temps la plus 
sotte des indiscrétions, que de publier 
sans discernement tous ses cahiers d'éco- 
lier. — Au contraire, il est d'un intérêt 
véritable de mettre en évidence les pre- 
miers germes de talent et de retracer le 
dessin juvénile d'une vocation littéraire. 
Le cahier que j'ai feuilleté d abord est 




intitulé i EssaiH lyriquen, premières larmes. 
Ces œiivreltes, datées de 1838 et 1839, 
onl donc été composées par Bouilhet 
poire seize et dix^septans. Elles sont dé- 
iiuccs de valeur. Rien de plus que tra- 
vaux d^apprenti. 
i Beaucoup d*enlre elles pasticlient Vic- 
tor Hugo qui régnait alors sans conteste 
sur rOlympe poétique ; par exemple, la 
pièce intitulée Soror reproduit la cadence, 
les mètres et jusqu'aux images de la poésie 
célèbre : « Lorsque Tenfant paraît... » On 
est frappé aussi de la profusion d'épigra- 
phes et de citations qui révèlent une 
forte éducation classique. — Romantique 
dans ses tendances, classique dans ses 
origines, à seize ans ne retrouvons-nous 
pas déjà Bouilhet tout entier? 



I 
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Je ne retiens de Premières Larmes que 

la dédicace, non sans esprit sous son 

vieil françoys, et qui révèle déjà le tour 

épigrammatique où se plaît le poète : 

Ces vercelets que t'adresse ma muse 
Moult bien connois que bons sont à demy. 
Sur mon talent icy j'a ne m'abuse. 
Mais les reçoys : c'est le don d unamyl 

Oui, les reçoys 1 Mais point ne lesirayte, 
Onques ne sois larmoyant ni marri I 
Jamais n'esprouve ou pesne ou démeryte, 
Cher compagnion : c est le vœu d'un amy ! 

Un second recueil, intitulé les Voix du 
siècle, a été composé de 1840 à 1843, dans 
les heures fiévreuses de la vingtième 
année. Il est sensiblement supérieur au 
précédent, quoique bien loin encore de 
Maelenis. Malheureusement, beaucoup de 
feuillets manquent, arrachés probable- 




meut par les scrupuleuses D^^*^ Bouilhei, 
aprcH la mort de leur frère. 

Dnns / Agonie dn poète, Bonilhet évoqnft 



lîî touchaiilr i 

pauvre et délai: V*^ 
de charilé près du 
Dans son délire, k 
cette voix de renime, 
d'amour, que la r^ 



égêsippe Moreaa, 
ant qu'une sœur 
at où il agonise, 
■ mourant entend 
demande un peu 
euse rougissante 



lui promet au ciel. 

Puis ce sont des imprécations — non 
sans quelque grandeur — à Deutz qui 
venait de trahir la duchesse de Berry : 

Dcutz ! un homme a passé dans l'histoire du 

[monde 
Ainsi que toi. pétri de quelque fange immonde, 
Serpent dont le baiser savait donner la mort. 
Et qui vendit son maître aussi — pour un peu 

[d'or! 
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Mais il comprit, du moins, qu'il n'était qu'un 

[infâme, 
Mais il n'acheta pas des caresses de femme 
Avec le prix sanglant du Dieu qu'il a vendu : 
Rougis, lâche ! Judas, ton maître, s'est pendu 1 
(Rouen, U octobre 1842.) 

On aime surtout à lire le Départ pour 
le cirque^ première incursion dans Rome 
antique du poète de Maelenis^ auquel le 
lalin était aussi familier que sa langue na- 
tale. — Tacite eiJuvénal, dont le style 
roide et ronflant^ nous dit Flaubert^ rap- 
pelait sa manière, étaient ses auteurs 
favoris. 

Voici ces vers, qui ne seraient pas in- 
dignes de la maturité de Bouilhet : 

Le Départ pour le cirque. 

Esclaves, mes plus fines toiles, 
Mes bijoux et mes ornements 1 
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E' romitit* de blanches étoiles, 
] ites soos lombre de mes voiles 
Su llir le feu de^ tlîamant& t 

Pu rfu liiez mes trc-sses d'ébène 



Avec l*L 
Aujourd 

César, à il 
Ooane uu 



ristal : 

antique arène, 
ime, 
impérial ! 



Pour que p «.^ s*y reflète^ 

Peucheis ï te ï miroir. 

Bien ! — ces ïleiirs rncor sur ma tête ï 

— Aux lions africains on jette 

Plus de trois cents chrétiens, ce soir ! 

Vite ! ô ma suivante fidèle, 
Mes bracelets mes colliers d*orI 
L'heure s'enfuit à tire d'aile... 
Et je veux être la plus belle 
A cette fête de la mort ! 

Qu une pâle fille d'Athènes 

Garde son luth harmonieux I 

Mais nous autres femmes romaines. 
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Nous osons voir, sans terreurs vaines. 
Le sang qui jaillit sous nos yeux. 

Renouez mon manteau qui traîne, 
Et puis — pour jouer sur mon sein — 
Donnez-moi ma vivante chaîne, 
Mon serpent de race africaine 
Dont la dent n'a point de venin. 

Qu'importe que dans la poussière 
Palpitent des membres tremblants? 
Avec sa flottante crinière 
Il est si beau, dans sa colère, 
Le lion aux regards sanglants I 

Pourtant, j'ai Tâme douce et bonne, 
Sensible à toutes les douleurs : 
Une fleur que la faux moissonne, 
Un nid que la mère abandonne. 
Un oiseau, m'arrachent des pleurs. 

(Septembre 18i2,) 

Après avoir exhalé la passion des patrî- 
:iennes pour les jeux cruels, Boiiilhet se 
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repose Târae sur l'image toachatile des 
morts qui vivent toujours, et il écrit *4 
une mère : 



L'enfui nt qui n'est plus^ c*€st la brise aimée 
Qui dans les mme^iux se glisse le soir I 
C'est la fleur peneliaiit son urne enbanmée 
Au bord de la route où Ton vient s'asseoir... 

Osl un petit bras qui vers nous se penche 
Pour aider la luère à monter aux cieux. 

Le recueil se ferme sur une longue 
composition, le Chant de la mortj qui 
se ressent largement de l'influence de 
Rolla. Le poète s'y représente excédé 
d'une vie dont il s'apprête à couper le 
fil, quand le souvenir de sa mère désarme 
mystérieusement son bras : 



1 
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O ma mère, pourquoi m'as-tu donné le jour? 
Je sens ma volonté périr dans ton amour... 
Ma mère 1 ô souvenirs, ô rêves de Tenfance I 
Quel est ce doux berceau qu'une chanson ba- 

[lance ? 

Heureux qui sent un bras l'attacher à la terre ! 

Heureux qui peut jeter le doux nom de sa mère 

Entre la douleur et la mort , 

(Mai Î8A3.) 



Faut-il prendre ces vers au sérieux, 
ou ne sont-ils qu'un thème littéraire? 
Werthei\ René et Rolla avaient versé le 
suicide comme un poison dans le sang 
des jeunes hommes, et toute une généra- 
tion s'est excitée sur le revolver. — Flau- 
bert avoue qu'au lycée cette mélancolie 
romantique fît sauter deux jeunes cer- 
velles. D'ailleurs, l'idée la plus fugitive 
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se cadence niiUirellcmeni dans le cer- 
veau des poètes. Rien qui ne leur 
soil prétexte à rimes, comme les finan- 
ciers tunl argent de tout. Deux choses! 
paraissent certaines : Si Boiiilhel na 
jamais été découragé jusqu'à mourir, — 
sentant ses croyances et ses illusions 
s'évauouir, astreint au dur métier de 
répétiteur, il a eu cependant des lieures 
de grand dénûment matériel et moral — 
et l'image de sa mère restée veuve et chef 
de famille la souvent soutenu. 

En dehors de ces deux recueils, les 
poésies détachées ne sont pas rares dans 
l'œuvre que nous avons sous les yeux. La 
fécondité poétique de Bouilhet reste à 
Rouen légendaire. Sur son bureau, toute 
page blanche ou demi-blanche recevait 
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une confidence de la Muse ; adolescent, 
il crayonnait des vers, comme enlumi- 
nures, dans les marges de ses livres ou 
sur la couverture de ses cahiers. 

Ainsi, au verso d'un devoir de philo- 
sophie, je lis cinq strophes : Le jeune Mou- 
rant, au mérite desquelles suffit une 
brève mention, mais qui durent profon- 
dément émouvoir, vers 1842, les rhéto- 
riciensdu lycée de Rouen. Toujours cette 
incurable hantise du cimetière, où se ca- 
ractérise une époque ! 

Flaubert a écrit dans la préface des 
Dernières Chansons : « Au lycée de Rouen, 
Louis était le poète, poète élégiaque, 
chantre de ruines et de clairs de lune. 
Bientôt la corde se tendit et toute lan- 

15* 




gueiir disparut^ — effet de Fage, pins 
donc virulence républicaine îellemenl 
naïve qu'il tiianqua, vers les vingt ans, 
â'aflîlier aune société secrète, n 

C'est à cet état d*esprit que remonte 
une satire, virulente en effet, décochée 
aux gros bonnets du négoce anoblis par 
Louk'Philippe. 

Tous, pages aux dieveux blonds, marquis à 

[ l'habit rose. 
Ceux de quatre-vingt-treize ou de mil huit cent 

[ deux, 
Esprit, grâce ou fierté,tôus avaient quelque chose 
Dont le monde longtemps se souvint après eux. 
Mais lui, qu'a-t-il gardé, le lion ridicule. 
Le Richelieu bourgeois, le Don Juan roturier. 
Grotesque conquérant à la barbe d'Hercule, 
Marquis de Carabas dont le père est meunier ? 
Dites, quel est son droit? quel laquais en dé- 

[ mence 
Sur des coussins de pourpre enivra son enfance ? 
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Au peuple, que son char éclabousse en chemin, 
Quel blason montre-t-il sur un vieux parche- 

[min? 
Lui, qui siffla jadis les marquis d'un autre âge, 
Lui, que berça Juillet au branle d'un canon, 
Valet qui des grandeurs a fait Tapprentissage, 
Insolent, moins Tesprit I — orgueilleux, moins 

[ le nom I 
Allons, barons marchands, nobles fils de fa- 

[ mille, 
Secouez au soleil la poudre du comptoir, 
Etalez vos couleurs, blasons de pacotille, 
— Cannelle sur azur, — pain de sucre en sau- 

[ toir I 
Vous n'atteindrez jamais à l'aristocratie, 
Et toujours, Messeigneurs, malgré vos airs 

[ galants. 
Vos grands pieds perceront sous la botte vernie, 
Vos grosses mains feront éclater vos gants 

[ blancs I 

Cette poésie, — avec de légères va- 
riantes et considérablement augmentée — 




a été publiée dons Festom et Astragales 
soiisee titre : le Lion, Ce n'est pas la seule, 
à ce ie purs chefs-d^œuvrej qui trahisse j 



k jcunesa 
BoiiiL ^ 



dans un recueil où 
des vers comme 



ceux JE 

JVnvlaisdiins un. 
J-es Ininsports, k^ 
Ctlte félicité qu'oi 



?s jours delà jeunesse, 
its et donnés et repris, 
jr maîtresse 

Les beaux éUidianaa, aufi^ leur chambre, à Parte. 
(Festons et Astragales : Au temps que j'étais pur.) 



La poésie dramatique n'est pas oubliée 
dans ces essais de jeunesse. Je trouve un 
drame en vers, Giorgio Biarri. 

La pièce devait avoir cinq actes ; un 
seul a été composé. 

Je cite textuellement : « Le théâtre re- 
présente une grande salle gothique, — 
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croisées et ogives ; — des armures, des 
casques sont appendus aux lambris. Au 
milieu de la salle, une table environnée 
de chevaliers et de varlets. Le festin 
touche à sa fin. Le sire d*Alcour est placé 
au centre de l'assemblée ; à sa droite, la 
châtelaine ; — à gauche, Blanche^ le che- 
valier Damry, le chevalier deBeauvalet 
le père Antonin. — Sur le premier plan, 
un troubadour avec une mandoline à la 
main. » 

Comme on le voit, c'est le décor obligé 
d'un drame moyenâgeux, et le régisseur 
n'aura pas à se mettre en peine de nou- 
veaux accessoires. Quant au sujet, il 
tient en quelques mots : le sire d'A/cour 
a une fille. Blanche, qu'il mariera au 
chevalier vainqueur du tournois qu'on 



178 ISTÎ.UKXCE DE ïA\nOLESCENCE 

lirépare, Bîancbe ne se sent de tendresse- 
pour au€im des seigneurs ; Tun d'eux, 
Damnj, Un est même violemment anli-j 
pathtt]uc. — Un manant, Giorgio BiarriÀ 
cmpi unte les armes d'un chevalier vaincu.] 
et entre en lice à son tour au moment 
ou Damrij a terrassé tous ses rivaux. — 
L'acte finit là, mais il est aîsé d'achever 
la pièce : Giorgio Biarri fera mordre la 
poussière à Damry ; il épousera Blanche 
après maintes controverses de famille, et 
le père Antonin, à la barbe décorative, 
bénira leur union. 

Giorgio Biarri — pièce classique du 
collégien en mal d'enfant — n'est qu'un 
infime épisode dans la vie littéraire de 
Bouilhet, mais présente quelque intérêt 
pour la genèse de sa formation drama- 
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tique. Déjà, il tire avec adresse les ficelles 
de ses personnages ; son théâtre — pau- 
vre de psychologie — a du moins de la 
vie et de l'action. 

Il faut mettre à part deux poésies qui 
témoignent d'un faire singulièrement plus 
habile, et se rattachent à la maturité de 
l'auteur. L'une est le premier manuscrit 
de la pièce intitulée les Rois du inonde^ 
qui parut dans Festons et Astragales. Ici, 
elle ne porte ni titre ni dédicace, mais 
seulement ces mots pour épigraphe : 
Mémento quia pulvis es ! 

Les rois du monde, ce sont les vers^ 
qui se nourrissent dans la pourriture des 
tombeaux et labourent sans cesse les 
entrailles de la terre. Entre le manuscrit 
et la typographie peu de différences, si ce 
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n*csl quelques heureuses retouches, el laï 
slroplic suivante, qui manque à l'édition 
originale où elle occuperait le Iroisiémej 
rang dans le parag-'^^'^e 3 : 

La nature pc *^ iirccs de la sève 

Ploagc ! — cl. Il i ague aux bords silen- 

( cieus^J 
Chaque siècle, ù son îottime un flol sur la j 

[ grève, ^ 
Nous jette, en se bmaij et homme s et sas dieux l 

La seconde pièce mérite d'être citée 
intégralement ; pas plus que le Départ 
pour le cirque elle ne figure dans les 
œuvres complètes du poète, éditées chez 
Lemerre. LÉchappée, tel est son nom. 

L'Échappée. 

C'était une pelouse, au tapis de verdure. 
Doucement inclinée entre deux bois touffus, 
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Où. parmi les parfums, la voix de la nature 
Abandonnait au vent ses mille bruits confus ! 

Tout un monde vivait et bruissait dans Therbe : 
Le lézard inquiet aux changeantes couleurs, 
L'abeille au doux travail, — le papillon superbe 
Trempait son aile peinte au calice des fleurs ! 

La fauvette chantait, dans les feuilles perdue ; 
La mouche secouait son corsage vermeil, 
Tandis qu'au bout d'un fil, mollement suspen- 

[ due. 
L'araignée aux longs bras se berçait au soleil I 

Et là je vins m'asseoir, courbant mon front 

[ qui pense, 
Sous l'ombrage incertain des coudriers trem- 

[ blants, 
Ecoutant, et parfois regardant en silence 
La violette bleue et les liserons blancs I 

(Pas de date.) 

Quelle fraîcheur dans cette bucolique ! 
— Ce n'est qu'une flânerie, une échap- 
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fiée du regard, maïs ce eoin d'ombre n*est* 
il jjasvu avec chacun de ses hôtes minus- 
culcfi, « le lézard inquiet w, « l'abeille au 
doux travail i>, « le papillon superbe %\ 
peints en trois traits avec une vérité 
remplie de grâce ? 

Ce sont mieux que les prémisses d'uï 
talent en herbe • La tige est robuste j 
1 epi déjà noué: la moisson est proche 

Maïs si Ton retranche nos deux poésies 
et qu'on excepte le Départ pour le cirque, 
on ne trouve dans ces premiers vers qu'un 
prétexte à remuer le prestigieux bric-à- 
brac romantique. Moyen âge, ver de 
terre amoureux d'une étoile, diatribe 
contre les bourgeois, apostrophe grandi- 
loquente aux traîtres, mélancolie poussée 
jusqu'au suicide... rien n'y manque. 
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Celui qui les écrivit est Télève, trop ap- 
pliqué, de Hugo et d* Alfred de Musset^ 
et, dix ans plus tard, en 1852, il aura 
gardé si fidèlement dans l'oreille la coupe, 
les rythmes et la manière de ses maîtres 
que l'opinion égarée ne verra en Fauteur 
de Maelenis qu'un copiste. 

Son originalité ne deviendra éclatante 
qu'en 1854, avec les Fossiles. 

Le grand poète des Fossiles^ il faut 
l'avouer, ne se laisse pas encore pres- 
sentir dans les essais que nous avons fini 
de lire. Vers 1840, Bouilhet rime des 
études d'alelier ou griffonne sur ses 
livres de classe ; il forge sa langue. A 
vingt ans, à peine compose-t-il encore 
d'après nature. Il est bien loin du talent 
de Musset ou de Hugo à pareil âge. . . 
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Mais déjà, il est poète de goûts, de cœur 
et daspii atîons. 

C'est môme une chose remarquabl 
que si la vocation poétique, lamour du 
métier, se sont aflîrmés très rapidement 
chez lui»— ainsi que le prouve sa coH 
respondance jnsqu*alors inédite, — ^ iln\iit 
acquis que lenlement ta connaissance 
profonde de son outil, la maîtrise de son 
art. Il a fait tardivement des beaux 
vers. 

Aussi est-ce encore un intérêt de ces 
lectures de nous faire mesurer le bond 
prodigieux du talent de Bouilhet entre 
1842 et 1854, quand l'homme se sera 
évadé de son hugolâtrîe, que sa pensée 
intempérante se sera refroidie dans les 
salles de dissection, condensée dans le 



I 
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positivisme de Flaubert^ et qu'il aura pris 
conscience assez nette du monde pour 
mesurer la petite place qu'occupe un 
individu. 

Les poésies que nous venons d'ana- 
lyser, sans ajouter rien à sa gloire, mon- 
trent du moins à quel point le roman- 
tisme l'avait profondément marqué à ses 
débuts. 

Sachant combien la prise était forte, on 
appréciera mieux Teffort qu'il dut faire 
pour se dégager, quand le jeune auteur 
des Essais lyriques^ si plein de ce qu'il 
sent, — devenu celui des Fossiles ou de 
la Colombe^ uniquement attentif à ce 
qu'il voit, — eut dispersé son moi débor- 
dant dans le poudroiement de ce même 

16* 
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soleil» pour lui niaitre et seul Dieu dt 
rrnivers» qui plonge et aspire tour à touï 
les conlineiitHULi fond de» eaux. 

Et puisque ehtHMqm* s'oppose à romati'^ 
fiqmu m Tari iin personnel est auKsï 
celui des classiques, liouilhet mûrissant 
se rapproeheni ainsi de notre xvri' siècli 
et de lanliciuitt* ijjréco-hdine.,. Non paa 
qu une (îisUuice iiilranchlssahle ueHàpare^ 
les écrivains du grand roi et lui. Sans 
doute faut-il compter avec la différence 
d air entre leur Versailles et son Paris. Il 
y a dans la façon racînienne d'observer 
et surtout d'ordonner les obser\^ations 
acquises un traditionnalisme religieux, 
politiq'ue et social, un souci de tenue 
qui n'est pas seulement littéraire, dont 
BouzV/ze/ est affranchi. Mais, si revenir à 
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Timitation de la nature, s'efiacer pour la 
mieux voir, concentrer ce qu'on en a vu, 
rexprimer dans une langue claire et forte, 
préférer le mot qui illumine l'esprit à ce- 
lui qui impressionne les sens, si tout cela, 
c'est la règle même, le canon du grand 
siècle, nous pourrons bientôt dire de 
Bouilhet qu'il devint dans une égale me- 
sure « un classique ». 
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LHÔTEL-DIEU. 

Nous avons VU que Bouilhet apparte- 
nait par son père à une famille de chirur- 
giens. Chirurgien, son hisaîeul, Jean 
Bouilhet : chirurgien, son trisaiêul, Fran- 
çois Bouilhet ; chirurgiens, ses oncles de 
Nogaro. Les études médicales avaient 
donc modelé la mentalité de sa race 
avant que des travaux personnels aient 
développé chez lui l'hérédité latente. 

Le substratum de toute éducation mé- 
dicale est une revision approfondie des 
sciences physiques, chimiques et natu- 
relles. Comme les autres étudiants, Bouil- 




bel c< fit ses P. C- N. », L'histoire nalu 
relie du monde lui découvrit ses paysages 
antédiluviens et son animalité fossile. 

Ensuite vinrent les études médicales 
proprement dites qui furent sérieuse^^ 
assidues, — et pouvaient- elles ne pas 
Tétre avec un maître comme le père Flau- 
bi'ii "/ « Le D^ Flaubert y écrit un témoin 
« dans la Chronique médicale^ avait ins- 
« tnllé un lahoratoireau rez-de-chaussée 
(( de son logement à THôtel-Dieu. Chaque 
(( jour il y donnaif à son fils Achille^ sur 
(( le cadavre, une leçon danatomie. Gus- 
(( tave assistait à cette démonstration avec 
<i Bouilhet, alors jeune étudiant. » 

Celui-ci avait pour son professeur une 
profonde admiration mêlée d'une certaine 
crainte révérentielle. Jamais, nous dit 



I 




INFLUENCE DE JEUNESSE 193 

Philippe, il n'aurait osé quitter la méde- 
cine du vivant du père Flaubert. Avec un 
tel général, cela lui aurait semblé une 
désertion. C'est qu^le D'' Flaubert consi- 
dérait son art comme un sacerdoce et, 
s'élevant au-dessus des simples théra- 
peutes, reliait la médecine aux autres 
sciences, les conditionnait Tune par l'au- 
tre, et, les agrégeant en un seul faisceau, en 
tirait une philosophie générale. Elève de 
Cabanis, il voulait transporter dans Fè- 
tude de Tâme la méthode des sciences 
physiques. 

Le père Flaubert mort, Bouilhet se 
sentit redevenu libre. Depuis, à la diffé- 
rence de son ami Gustave, il ne regretta 
jamais la médecine, emporté qu'il était 
par une irrésistible vocation poétique. 

LOUIS BOUILHET 17 
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Mais, mainles fois, dans différentes 
circonstances de sa vie, il se soimentj 
d'avoir tenu la lancette, par exemple enj 
1847, lorsqu'il compose, en collabora-J 
tion avec (insiaue Flaubert et Maxime 
du CamfK une tragédie intitulée Jenner,^ 
ou la découverte de la uaccine^ et le choix 
d'un tel sujet suppose un fonds solide de 
connaissances techniques* 

Les comparaisons médicales viennent 
naturellement sous sa plume : « S'il vous 
(( arrive de bien écrire, on vous accuse de 
(( n'avoir pas d'idées!... Pas d'idées, bon 
« Dieu ! il faut être bien sot pour s'en 
(( passer au prix qu'elles coûtent ! O 
« médiocratie fétide, vomissements éco- 
(( nomiques, produits scrofuleux dune 
(( nation épuisée... je vous hais de toutes 
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« les puissances de mon âmel Vous n'êtes 
(( pas la gangrène, vous êtes Tatrophie ! 
(( Vous n'êtes pas le phlegmon rouge et 
(( chaud des époques fiévreuses, mais 
(( Tabcès froid aux bords pâles, qui des- 
(( cend, comme d'une source, de quelque 
(( carie profonde I )) (Page rapportée par 
Flaubert dans sa préface aux Dernières 
Chansons.) 

Gustave Flaubert, pour composer 
Madame Bovary, laisaii souvent appel aux 
connaissances pathologiques de son ami. 
Avant d'écrire l'épisode de l'aveugle 
mendiant dans la côte de Neufchâtel, il 
lui mande : (( Si tu n'as pas assez dans ton 
« sac médical pour me fournir de quoi 
« écrire cinq ou six lignes corsées, puise 
« auprès de Follin et expédie-moi cela. )) 
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Plusieurs années d*hôpUal et les doc 
trilles philosophiques du père Flaubert 
n'avaient pas été sans laisser leur eni 
preînle sur Fesprit de Bonilhet, Près dul 
lil des malades, les yeux tpii scrutent 
dévelo|ipent leur sens d'observation ; au 
contact des cadavres, un jeune sang s 
refroidit ; la méthode indnetive. qui re 
ntoiite des faits aux causes, conduit l'es-" 
prit à contracter une discipline spéciale. 
René Dumesnil, dans sa curieuse étude 
sur Flaubert, remarque justement « que 
(( la pratique de certaines sciences ou 
(( l'exercice de certaines professions com- 
(( munique à ceux qui s'y consacrent une 
(( tournure d'esprit particulière qui crée 
(( entre eux quelque ressemblance de ca- 
c( ractère et comme un air de famille. Il 



n 



INFLUENCE DE JEUNESSE 197 

« existe une véritable psychologie col- 
(( lective ; les médecins, par exemple, 
(( grâce au mode identique de dévê- 
te loppement et de culture de leur esprit, 
« et quelles que soient leurs opinions 
(( personnelles, ont tout au moins la 
« même manière d'envisager certaines 
c( questions et certains problèmes, parce 
(( qu'ils appliquent dans la vie les procé- 
(( dés de leur art, — et ne peuvent penser 
(( exactement comme le feraient des 
(( soldats ou des commerçants. Cette 
u modification professionnelle de l'esprit 
(( crée de véritables familles électives 
(( dont les éléments, groupés selon leurs 
« affinités, ne diffèrent les uns des autres 
(( que par les détails et ont à proprement 
(( parler une mentalité collective. » 

17* 
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On lie pouiTiiit mieux dire. Reste 
lement à savoir» (en creusant iiti peu plus" 
îivnnt >,Hi le choix d'une carrîère,et parcon- 
s^îciuent racte des offrir à telle ou telle dis- 
cipline intellectuelle, n'est pas lui-même 
en fonction de la variété naturelle des 
esprits. 

Quoi qu'il en soit, leposilivisnie semble 
être raboutissenieiil très général d'une 
éducation purement scientifique : à force 
d'habiter Texpérience, le physicien, le 
médecin, le chimiste, finissent par s'y 
enfermer ; ils ignorent ou ils nient tout ce 
qui dépasse le contrôle des sens, et c'est 
une observation courante que l'accepta- 
tion d'une révélation surnaturelle, ou 
seulement de doctrines métaphysiques, est 
plus rare dans leur famille intellectuelle 



k 



INFLUENCE DE JEUNESSE 199 

que chez les intelligences adonnées aux 
lettres ou au droit. 

II ne fait pas de doute, par ses œuvres, 
par les confidences de Philippe, que Louis 
Bouilhet était positiviste et naturaliste. 

M. Bruneiière a défini le Positivisme 
« la réduction à ses principes philoso- 
phiques de la doctrine dont le Natura- 
lisme est l'expression d'art ». — Mais nous 
employons ici le terme « Naturalisme » 
dans son sens le plus compréhensif : 
système de ceux qui considèrent la Nature 
comme premier principe et rejettent 
une intervention a surnaturelle » dans la 
création et le gouvernement du monde. 

Aux yeux du poète s'étendait immense 
le domaine de Tincognescible, où il 
ne se croyait le droit de rien affirmer, 
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purce cjuilne pouvait rien expérimenter. 
Dieu actuel n'est donc qu*une hypothèse, 
cl si, au cours des âges, un lointain 
devenir manifeste une conscience dans 
l'univers, ce sera Dieu immanent, ira 
personnel, bien loin du puéril pnthro 
porno rphisme des religions humaines. 
Quid de Tâme ? demandera-t-on- — 
C esl une faculté et non un être, avait 
répondu Cabtum. L*âme, telle que l'en- 
tend le dualisme spiritualiste, où com- 
mence-t-elle ? où finit-elle ? quand 
s*éveille-t-elle chez l'enfant ? quand s'é- 
vade-t-elle chez le mourant ? Bouilhet 
aurait volontiers ajouté comme Flau- 
herl : « Ce mot âme fait dire presque 
(( autant de bêtises qu'il y a d âmes. » 
La vie future ? — Hypothèse aussi. 
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puisqu'elle se dérobe à Texpérience, et 
hypothèse peu plausible telle que nous la 
formulons. Car ce que nous avons devant 
nous, c'est le grand Pan... Rien ne s'y 
crée, rien ne s'y perd, mais tout s'y cor- 
rompt. L'homme lui-même, poussière 
cosmique» parcelle du monde et non 
centre du monde, est roulé dans le cou- 
rant de la sève universelle qui, chaque 
jour, procrée et dissout d'innombrables 
formes de vie. 

Toute forme s'en va ; rien ne périt ; les choses 
Sont comme un sable mou sous le reflux des 

[causes ; 
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l'espace infini flotte éternellement ; 
La mort est un sommeil où, par des lois pro- 

[fondes, 
L'être jaillitplus beaudu fumier des vieux mondes . 
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Tout motiie ainsi . tout marche au but mysté- 

[riêux î| 
ICl et néant tlun jour, qui s étale à nos yeux, 
N*csl que la uhry.satîde aux inYisibles trames, 
D'où sortiront clemain les ailes et les âmes. 

{Les Fofisiles,} 



Cesl la grandiose et implacable philo- 
sophie de LHert*cet qui fauche les espoirs 
de suivie individuelle et les jette dans le 
giron de la Nature, mère universelle, 
aux mamelles toujours pleines, qui n'a 
pas eu de commencement et n'aura 
jamais de fin. 

Sans doute, si Ton analyse chaque vers 
des Fossiles^ M. Angot a fait remarquer 
que Bouilhet paraissait avoir commis de 
nombreuses erreurs scientifiques. Retar- 
dant sur les éminents biologistes de son 
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époque, (( il n'admet pas l'évolution d'un 
seul germe, et ne connaît ni Lamarck ni 
Geoffroy Saint-Hilaire^ prédécesseurs de 
Darwin et de Hœckel... La concurrence 
vitale, la force de T hérédité, la sélection 
naturelle, n'apparaissent nulle part dans 
son œuvre. En somme, disciple plus ou 
moins infidèle de Cuviery il est création- 
niste, mais il se rallie à l'idée d'une créa- 
tion discontinue. L'homme serait apparu 
après tous les autres êtres, pour être lui- 
même remplacé par un surhomme, sans 
lien héréditaire avec lui. » 

Mais ce qui nous importe surtout, au- 
dessus de ces détails de conception, ce 
sont les tendances intellectuelles de l'au- 
teur et le choix du sujet. 

Les tendances intellectuelles d'abord 
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— qui révèlent l^œuvre d*iiii positiviste 
naturaliste, et vont nous faire compren- 
dre le rôle joué par Batiilhel dans This- 
laîrc rationnelle de la littérature. 

Vers le milieu du xix^ siècle, Fespritl 
positiviste, en effet, détermina une réac- 
tion contre le romantisme. Ce fut le réi 
iimie^ dont Tinfluence se fît sentir chez 
Flaubcrl qui devint un des chefs de la 
nouvelle école. Bouilhet devait être 
atteint un des premiers par cette réac- 
tion, lui que ses études médicales avaient 
rendu bon conducteur du courant positi- 
viste. Il faut s'affranchir autant que pos- 
sible de son moi, pour montrer les choses 
telles qu'elles sont, disent les réalistes ; le 
grand art est impersonnel. A leur exem- 
ple, Bouilhet réprime son émotion, et 
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risque d'être accusé de froideur. Au lieu 
de se jeter tout entier dans ses vers, avec 
ses douleurs, ses espoirs, ses aspirations, 
le poète chante la nature, la beauté, 
Rome antique, la Chine moderne, mais 
presque jamais ne parle de lui-même, de 
ses douleurs ou de ses joies. Il donne 
la main aux Parnassiens^ qui seront, 
eux aussi, des impassibles. Réalistes et 
parnassiens datent de la même époque 
et s'apparentent à une source commune. 
Les parnassiens avaient pris pour tâche 
de défendre la poésie contre les pleu- 
rards imbéciles^ et Boailhet sera moins 
que tout autre un pleurard^ parce 
qu'il reste réfractaire aux « exhalaisons 
d'àme » dont se gausse Flaubert. 
C'est grand dommage, penseront cer- 

LOL'IS BOUILHET 18 




laîns, car un poêle, au contraire, est tenu 
de mettre son âme en vers sous peine de 
se couper les ailes. Mais BoiiUhet^ drapé 
dans son manteau» ne se découvre jamais. 

Oui, j'ai su votre maK à faiseurs d'élégie! 

Et par mon cœur qui saigue averti que j aimais, 

J ui blËrnchi bien des nuils aux feux de mes bou- 

Mais feus cette pudeur de n'en parler jamais. 

(A une femme,) 

Et voilà celui qu'on accuse d'avoir 
imité les grands (( faiseurs d'élégie », 
Lamartine et Musset ! 

Précurseur au contraire, il montre 
leur voie aux Parnassiens^ comme lui 
poètes sonores et impassibles, comme 
lui sans autres dieux que la nature, 
pendant que Flaubert entraine sur ses 
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pas Zola et Maupassant. Ainsi — et ce 
n'est pas là qu'une boutade — le cou- 
rant positiviste et naturaliste, qui im- 
prégna notre littérature pendant la 
seconde moitié du siècle, prit-il une de 
ses sources dans la petite salle de dis- 
section du père Flaubert. 

Pour le choix des thèmes poétiques^ les 
études scientifiques de Bouilhet font encore 
une fois sentir leur influence. Il se sou- 
vient du mot de Flaubert : « L'histoire et 
« l'histoire naturelle sont les deux muses 
« de Tâge moderne ; . . . par elles on entrera 
« dans les mondes nouveaux... » Notre 
poète revient à ses notes d'étudiant, 
cherche des inspirations dans Cuvier et 
Cabanis, Par ce qu'elles comportent d4n- 
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connu, l'histoire du monde et celle de 
rhonime laissent une grande pari à l'ima- 
gination, donc à la poésie* Ce que l'esprit 
ne »ajt pas, il Yimagine^ soit qu'il parcoure 
avec BouUhei la désolation des paysages 
aiilédiluviens, soit que^ traversant rintiui 
de rélher, il monte au Zcnîthj avec Sully 
Prudhomme. 

Philosophe positiviste, d'éducation 
scientifique, Bouilhet jette sur le monde 
un regard hautain ; il raconte la naissance 
de la terre, le déclin des religions ; il 
pense ses œuvres les plus hautes : la Co- 
lombe, les Fossiles, V Abbaye... 

Mais, en écrivant, son imagination s'en- 
flamme devant les ténèbres et le ciel vide 
qui ferment son horizon. Le poète ne 
s'attendrit pas sur lui-même ; il apos- 
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trophe les dieux fantômes, met tout son 
espoir en la nature, et salue dans l'ave- 
nir les surhumanités nouvelles ; ce n'est 
pas une harpe qui pleure, c'est une trom- 
pette qui résonne... Si latmosphère 
de THôtel-Dieu a anémié le lyrique, il 
nous reste du moins un grand poète 
épique. 

On pourrait dire de lui, en modifiant un 
peu le mot de Saint-René-Taïllandier sur 
Flaubert : « C'est un positiviste épique. » 

La langue poétique de Bouilhet suit la 
même évolution ; dans les Fossiles ou la 
Colombe^ elle s'amplifie sans peine à la 
mesure des vastes ensembles. Altière, 
nombreuse, avec quelque chose d'héroï- 
que sous un pli d'amertume, elle allie 

18* 



la majesté de rhistoire à la gravité de la 
philosophie. 

L'élégie, répithalame Jabarcarolle, s'en 
accommoderaient mal, et, — remarquez 
ceci ; quand le poète s'apitoie, il choisit 
un luth de huit cordée (fc Crapaud, Lar- 
mes delà ingne, Démolitions, Neiges d'an- 
tan, le Bois qui pleure^ A la lune^ Berceuse 
pbilosophique^^tc.)^ — ou quand il raille, 
au vers de sept pieds il ajuste sa penséCp 
qui, sur ce nombre impair, prend un air 
sautillant et moqueur (Chanson d amour ^ 
Chronique du printemps^ le Poète aux étoi- 
lesy Serait-ce vrai^ ma belle? Première ride^ 
Gelida, Au tonneau dHeidelberg). Mais 
dans la grande généralité de ses pièces 
il revient à Talexandrin, dont les longues 
théories donnent à son œuvre une so- 
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lennité qui déroute un peu le lecteur con- 
temporain. 

Depuis Bouilhety le symbolisme a fait 
sentir son influence, mais on chercherait 
en vain chez notre poète ce vers fluide, 
impondérable, plus près de la musique 
que de Técriture, qui ne veut rien dire 
et suggère tant de choses dont l'impréci- 
sion se prolonge en rêverie, — le vers 
femelle, berceur et caressant, auquel s'a- 
bandonnent si voluptueusement nos 
raffinements et notre névropathie. 

A l'antipode de celui-ci, le mètre de 
Boiiilhet, alexandrin toujours nourri de 
pensée sous un ferme contour, reste le 
type du vers mâle, épique, — répétons 
ici le mot, — que seul l'homme peut ma- 
nier, comme seul il soulève les lourdes 
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armes guerrières. Semblable à ces a heau- 
it mes de parement )ïj à Facier repoussé 
et damasquiné, où respire Tart des vieux 
armuriers milanais^ c'est de ia force tra- 
vaillée en beauté. 

Le moment était venu de mettre en 
lumière cette évolution du poète, si ses 
études médicales n y sont pas étrangères- 
L'auteur des Fossiles est contenu pour 
lieaucoup dans le mélange d'une voca- 
tion poétique et d'une éducation scienti- 
fique. 
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FLAUBERT. 

L'amitié de Flaubert et de Bouilhet est 
presque devenue un lieu commun. 

Elle date du lycée, où le boursier 
de Cany et le fils du chirurgien s'étaient 
plu dès la première causerie. A peine est- 
il besoin d'ajouter que la littérature en 
avait fait tous les frais. 

Leur amitié devait toujours rester très 
littéraire et quand, en 1860, Flaubert étant 
parti à Paris faire ses études de droit, 
Bouilhet restait solitaire en province, le 
jeune étudiant se consolait par des épîtres 
rimées à l'adresse de l'absent. 
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Voici l'une trelles — inédite — que je 
retrouve tlan&i la correspondance de Louis 
HtHiilhii avec sa mère. Ce compliment 
du l*^'^ janvier se ressent sans doute de 
la hâte avec laquelle il fut écrite mais 
déjà ipielles eltusians d'amilié! — ce Ces 
a jours derniers, j'ai écrit à Gmtaue^ sans 
ce toutefois lui envoyer les vers sur le sujet 
« qu il me de^nandait. Je Ten ai dédom- 
« mage en lui rimant une épistole avec vi- 
ce gnettes et culs-de-lampe; je lui dis entre 
(( autres choses : 

Oui, mon cher, je me pique 
De te donner pour prix de mon retard fatal 
Des vers ! — Eh I le remède est pire que le 

[mail 
Je le sais, et souvent d*en faire je me garde. 
Est-ce ma faute, à moi, si ma Muse est ba- 

[varde ? 
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Elle est femme après tout I et puis, quand les 

[esprits 
Sont à sec, — et l'on voit cela même à Paris^ 
Une bêlise en vers que le mètre cadence 
Se donne un air d'idée et se pose en sentence ! 

Maintenant, cher ami. que tu connais la cause 
Qui me fait préférer les rimes à la prose, 
Je poursuis mon chemin, - et d'abord je te veux 
Apporter en tribut mes souhaits et mes vœux : 
C est ainsi qu en ce mois agit tout honnête 

[homme. 
A vrai dire, la tâche est difficile ; et comme 
Je jouis, grâce au ciel, d un ami très parfait, 
La bonne intention doit passer pour le fait 1 
Que diable aussi I pourquoi n'avoir rien que 

[l'on puisse 
Te souhaiter ? et rien qu en toi ne réunisse 
Des destins conjurés 1 abondante faveur : 
Esprit, santé, talents, bons sentiments du cœur? 
Un ami tel que toi suffit, je te le jure, 
A mettre au jour de l'an vingt rimeurs en torture ! 
Mais ce qui me retire une épine du pied, 
C'est qu'entre nous, vois-tu, grâce à notre amitié, 

LOUIS BOUILHET 19 
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Taut est eomiTiun : bonheur, gloire, amour 

[espérance! 
D'où découle ceci — c*e^t logique, je pense^ 
Qu'une paii des défauts que le sort m'a donnés 
Te revieol à bon droit et te pique le nez ! — 
Mouche-toi ï 

Comme on le voit, épiti e badine d un 
auteur qui ne sait pas cacher son âge ; 
elle nousprouve cependant,contrairetnent 
à ce qu'on avait pu croire, que Flaiiheri et 
Bouilhet ne s'étaient jamais perdus de 
vue depuis le tîollège. 

On devine donc, après le retour de 
Flaubert à Rouen en 1845, avec quelle 
joie ils se retrouvèrent. C'est à cette 
époque que Bouilhet se consacra résolu- 
ment à la littérature, et l'influence de 
son ami, s'ajoutant à la mort du 
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Dr Achille Flaubert, en janvier 1856, ne 
fut sans doute pas étrangère à cette déter- 
mination. 

Poète et romancier ne devaient plus 
se quitter, sauf pendant les voyages de 
Flaubert et les séjours de Bouilhet à Paris 
ou à Mantes, entrecoupés d'ailleurs par 
les fréquentes visites de l'auteur de Sa- 
lammbô. 

Quand cette vieille amitié eut été brisée 
par la mort, alors surtout le survivant 
sentit quelle en était la puissance. Flau- 
bert fut si sincèrement ému qu'il nous 
émeut à notre tour quand nous l'entendons 
raconter sa douleur. Il faillit s'évanouir 
en revoyant les clochers de Manies, et 
l'image du mort le suivait comme une 
ombre : « Je suis poursuivi par son fan- 




a tome que je retrouve derrière chaque 
« buîi^son du jardin, sur le divan de m on 
c( C4xbinet de travail et jusque dans mes 
« vêlements, dans mes robes de chambre 
H qu'il metlaît. » 

Mais Fhmhcrt nxBÏi conservé de Le Poit- 
teinn le même poignant souvenir ; de son 
côté, BotiiUiel^ au témoignage de son fils 
adopUf, s'il éprouvait pour Flauberl une 
admiration très dévouée, portait à son 
ami dOsmoy une affection au moins 
égale. Ce qui distingue lamitié de Flau- 
bert et de Boiiilhetj ce qui l'élève au-des- 
sus des autres, c'est cette communauté 
d'aspirations intellectuelles et cette pour- 
suite incessante de la Beauté, au cours 
de laquelle tour à tour l'élève devenait le 
maître et le professeur d'hier l'écolier de 
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demain. Pendant les trente années qu'ils 
se sont connus, les oreilles de Flaubert 
ont éprouvé les rythmes du poète, et le 
sûr jugement de Bouilhet a émondé la 
prose luxuriante du romancier. 

A ce point de vue, les services rendus 
à Flaubert par Bouilhet sont immenses. Il 
suffit d en appeler au témoignage de 
Maxime du Camp et de Flaubert lui- 
même. Il n'est pas jusqu'au sujet de 
Madame Bovary dont Bouilhet n'ait eu 
la première idée en mettant sous les 
yeux de son ami un fait-divers de la vie 
régionale, a l'affaire Delamare », — et 
chaque page, chaque ligne du volume, 
furent soumises à Bouilhet qui incarnait 
le plus consciencieux comité de lecture. 

Certes, la besogne n'était pas aisée de 
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(liHcipliner un géant impétueux comme 
Flaubert,.. Quelquefois^ sous l'aiguillon 
d'une eorreclion, il se dressait de toute 
sa hauteur et lançait une réplique venge- 
resse qui semblait devoir écraser le 
critique* Mais celui-cî, (i assez humble 
H dapparence, dit du Camp, ironique, 
il humant sa prise de tabac n, pliait le 
dos sous Faltaque et ne reculait pas. 
C'est que, selon la remarque de M. Joùi- 
Lambert, l'enseignement était pour lui 
presque une tradition de famille, et qu'au- 
près de ses élèves, le répétiteur avait 
amassé des trésors personnels de patience. 
— Il fut le modérateur d'une nature 
intempérante qui, sans ses coupes sé- 
vères, poussait trop en feuilles et aurait 
noué moins de bourgeons. 
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Flaubert, mettant sous ses pieds tout 
faux amour-propre, a pleinement reconnu 
la part dans ses propres mérites qui 
revenait à son ami. « En perdant mon 
(( pauvre BouzVAe/, a-t-il écrit, j'ai perdu 
(( mon accoucheur, celui qui voyait dans 
(( ma pensée plus clairement que moi- 
(( même. Sa mort ma laissé un vide dont 
« je m'aperçois chaque jour davantage »; 
et du Camp rapporte qu'il s'en allait 
répétant :« j'ai enterré ma conscience litté- 
(( raire, mon cerveau et ma boussole». 

Une collaboration aussi étroite portait 
en elle-même une menace pour l'origina- 
lité de chacun des associés. Flaubert a 
prévu l'objection : « Il faut que tous deux 
(( nous valions quelque chose, puisque 
(( depuis sept ans que nous nous commu- 
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« niquons nos plans el nos phrases, nous 
H avons gai dé respectivement notre phv- 
« siononiie individuelle » 

a Si rinlluence de BoHiIbet sur Flmi- 
« bert (ut féeuiïdet dit Marime du Camp, 
« la réciproque n'eut pas lieu. » Cette 
assertion^ trop absolue semble t-îl, exige 
im inventaire. 

Pour tout ce qui concerne l'élévation 
artistique, la perfection de la forme, le 
culte désintéressé du Beau, comment 
croire que l'amitié d un maître comme 
Flaubert ne fût pas un bienfait pour 
Boiiilhet ? 

Les ratures de Flaubert sur le premier 
manuscrit de Maelenis prouvent, au 
contraire, que le prosateur savait faire 
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les corrections justes et les suppressions 
nécessaires, quand sa paternité littéraire 
ne l'abusait plus. L'intéressante étude de 
M. Join-Lambert ne laisse aucun doute 
sur ce point. Flaubert a supprimé les 
notes trop savantes, les sommaires 
spirituels avec effort, et bien des strophes 
qui entravaient l'action, notamment tout 
un discours du philosophe grec au 
chant II. Il ne se cache pas de la part 
qu'il a prise à la composition. (( Je ne 
(( puis juger de sang-froid Maelenis qui a 
(( été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai 
(( beaucoup contribué moi-même. Pen- 
ce dant trois ans c'a été travaillé au coin 
(( de ma cheminée, strophe à strophe, 
(( vers à vers. Je crois qu'on peut dire 
(( que ça promet un poète de haute 
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« futaie, » (Lettre à Louise Colet, septem- 
bre 1851.) 

Afaelems ne fut pas une exception. La 
correspondance de Flmtberi porte la 
trace d'une collahoration assidue et 
cuustantc à Tœuvre de Boailhet, Le 
1*' septembre 1856, au moment où celui- 
ci compose une pièce intitulée lÂDeu^ il 
lui niande : f( Voyons, viens passer quinze 
(t jours ici. Nous finirons F Aveu et Saint 
« Antoine. II faut qu'il y ait de l'Aveu 
(( fabriqué à Croisset. Tu n as pas une 
(( seule de tes œuvres un peu longues — 
« le Cœur à droite excepté — qui n'ait 
(( passé par l'avenue des Tilleuls. Arrive I 
(( le pavillon au bord de l'eau t'attend et 
(( tu auras un jeune chat pour te tenir 
(( compagnie. » 
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Vivant constamment dans la société 
d'un homme qui écrivait avec une encre 
capiteuse, se grisait de verbes sonores et 
préparait pour Salammbô une joaillerie 
d'épithètes rares, Bouilhet devint, lui 
aussi, l'esclave païen de la forme. De 
simple forgeron, il s'éleva à être maître 
ferronnier et martela ses vers avec des 
raffinements d'artiste. L'esthétique de son 
ami réagit profondément sur la sienne ; 
la littérature descriptive et impersonnelle, 
le style ciselé juqu àla volupté, les inspi- 
rations naturalistes, c'est l'évangile de 
Flaubert que les Parnassiens érigeront en 
dogmes, quand Bouilhet en aura fait une 
des premières applications poétiques. 

La strophe aux gracieux dessins, 
Où l'œil en vain cherche une faute, 
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Nest pas d'une vakur moins haute 
Que la relique de nos saints. 

( Dern lères Chansons . Im ité du Ch in o is . ) 

Le désintéressement du grand art 
détaché de toutes les utilités humaines; 
l'art, a finalité sans fin ïï, voilà encore 
un thème souvent développé par Flaubert 
à BoiiilheL 

Il faul rendre ce témoignage à Flaubert ; 
il adore TArt 1 il lui élève un monument 
majestueux, de proportions colossales. 
Son culte en est presque fanatique ; il va 
jusqu'à l'immolation, jusqu'à l'absorption 
dans la Beauté... Le pauvre poète, son 
ami, toujours à court d'argent, retenu 
par sa timidité naturelle, violemment 
blâmépar sa famille, vingt fois défaille... 
Mais lui est là ; il veille ! Et le relevant 
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d'un bras vigoureux, il vaticine: Celui qui 
s'est donné à l'Art ne se reprend pas ; tu 
seras artiste — et grand artiste — malgré 
toi I 

Combien la correspondance de Flau- 
bert avec Bouilhet en peine de se faire un 
nom à Parz5 est instructive à cet égard... 
(( Allons 1 éveille-toi I de par V Odyssée, 
(( Shakespeare et Rabelais, je te rappelle 
(( à la conviction de ta valeur. Allons 1 
(( mon pauvre vieux, mon roquentin, mon 
(( seul confident, mon seul ami, mon seul 
(( déversoir, reprends courage I Aime nous 
(( mieux que cela. Tâche de traiter les 
(( hommes et la vie avec la maestria que 
(( tu as en traitant les idées et les phrases. » 
(Mai 1855.) 

Et ailleurs : « Tu n'as pas Tair gai, 

LOUIS BOUILHET 20 




M mon pauvre bonhomme. Tuas trop les 
u pieds dans Ptiriiî pour n'en être pas 
H dégoûté, et, d autre part, tu n'y entres 
H pas assez pour qu'il te plaise. Et puis, 
a s. n. d. D. ! que me chantes-tu avec des 
(( phrases pareilles : <( Je m*effaceraî ainsi 
« du monde graduellemeiit )j. Tu es le 
<r seul mortel en qui j'aie foi et tu fais 
« tout ce tfue tu peux pour me descel- 
(( 1er du cœur cette pauvre niche de 
« marbre, placée haut, où tu rayonnes I )) 
(Juin 1855.) 

Et ailleurs encore : « Sur la question 
« de vivre, je te promets que M™® S... 
« pourra très bien demander à l'empereur 
(( la place que tu voudras. Fais venir en 
« tapinois les états de service de tonpère. 
(( Nous verrons. On pourrait demander 
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(( une pension, mais il te faudrait payer 
« cela en cantates ou en épithalames... 
« Non, non. 

(( En tout cas, ne retourne jamais en 
(( province. » 

Et ainsi, dans une suite de lettres, 
tantôt il le cravache et lui fait honte ; 
tantôt il le berce d'un espoir ; tantôt, 
suppliant, il se roule à ses pieds comme 
une maîtresse, • — jusqu'à ce qu'il ait 
étouffé sa plainte. 

Si donc Bouilhet a été la conscience litté- 
raire de F/au6erZ, celui-ci lui a fait repren- 
dre moralement conscience de sa valeur, 
— et c'est un service qui vaut l'autre. 

De ce que Flaubert a eu une bonne 
influence sur le talent de Bouilhet, il ne 
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s'eiisuUpas qu*îl ait réagi favorablement 
sur sa II caïadére* — A ce point de vue 
Maxime du Camp poLiriait bien avoir 
raison. 

I^e rualisle peint les choses telles 
qu'elles sont, sans voiler leurs crudités, 
pourtanl assert peu poétiques ; le pessi- 
misle les voit pires que dans la réalité. Or 
l'auteur de Madame Bovary n'est pas 
qu un réaliste, et son pessimisme — pour 
n'explorer que deux coins de son âme — 
éclate dans sa métaphysique et dans l'idée 
qu'il se fait de la femme. C'est ici qu'il 
est particulièrement curieux de voir 
Boinlhet nous renvoyer l'image de Flau- 
bert, car Dieu et V Amour étaient jusqu'a- 
lors les deux sources principales des 
inspirations poétiques. 
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Flaubert a écrit : « Nous ne savons 
(( presque rien et nous voudrions deviner 
(( le dernier mot de toute chose qui, sans 
(( doute, ne nous sera jamais révélé... 
(( On se paye de mots avec cette question 
(( d'immortalité, car la question est de 
(( savoir si le moi persiste. L'affirmation 
(( me paraît une outrecuidance de notre 
(( orgueil, une protestation de notre fai- 
(( blesse contre l'ordre éternel. La mort 
(( n'a peut-être pas plus de secrets à nous 
(( révéler que la vie. » 

La doctrine de Bouilhet dans les 
Fossiles, elle non plus, ne laisse place 
pour la persistance de notre person- 
nalité et l'action providentielle d'une 
volonté transcendante. Pas plus que 
l'homme d'aujourd'hui, le surhomme 
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de demaiti ne connaîtra T énigme dii 
monde : 

Vers le m5onocmctit des ehoïesimpossibles 
Tu lentiraa comme nous des bras désespérés. 
Ne nous méprise pasî Tu connaîtras toi-même, 
Sous C€ soleil plus large étalé dans tes ci eux, 
(> qu'il faut de lïou leur pour crier un blasphème 
Et ce qu'il faut d'amour pour pardonner aux 

[dieux! 

Les contemporains ne se niéprirent 
pas sur celte philosophie désenchantée, 
inspirée de Flaubert. 

« Du Camp a déploré devant moi les 
« Fossiles, écrit lauteur de Salammbô, Si 
(( la fin eût été consolante, tu aurais été 
(( un grand homme. Mais comme elle 
« était amèrement sceptique, tu n'as plus 
« été qu'un fantaisiste. Car l'écrivain a 
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<( charge d'âmes... Qu'on me fabrique 
« de la régénération sociale! etc., etc. » 

Et Flaubert de se gausser. — Plongé 
dans la contemplation de la nature, aper- 
cevant les fils de tous les fantoches, il se 
croirait bien ridicule s'il se trémoussait 
avec du Camp. Puis, à quoi bon? dans 
quel but ? que savons-nous encore sur les 
lois qui régissent nos actions ? « La rage 
« de conclure est une manie des plus 
« funestes et des plus stériles. — Obser- 
(( vous d'abord ! » 

Pas un instant, Bouilhet et Flaubert 
n'ont partagé cette opinion « que les 
« sciences morales et les sciences de la na- 
« ture sont deux ordres de connaissance 
(( différents, irréductibles l'un à l'autre, 
a bien que solidaires ; que les vérités de 
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<r roidrc religieux et moral se connaissent 
ti par un acte subjectif de ce que Pascal 
« nommait le cœur^ alors que les phéno- 
tt mènes de la nature ne sont connus et 
H ïnesurésque|)arrobservat ion et le calcul; ^ 
H qu'essayer d'établir par la foi religieuse 
fi k réalité d'un phénomène quelconque 
« dont la science expérimenlale reste 
a juge, ou bien vouloir formuler par la 
« voie objective de la science un juge- 
« ment moral qui ressortit à la conscience 
(( subjective, ce sont deux empiétements 
(( et deux abus équivalents. » (Essai d'une 
philosophie de la religion, par Auguste 
Sabatier, ) 

(( La manière dont parlent de Dieu 
(( toutes les religions est révoltante, con- 
(( tinue Flaubert. Toutes le traitent avec 
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« certitude, légèreté et familiarité... Les 
(( prêtres surtout, qui ont toujours ce mot- 
ce là à la bouche, m'agacent. C'est une 
(( espèce d'éternuement qui leur est habi- 
« tuel ; la bonté de Dieu, la colère de 
« Dieu, offenser Dieu : voilà leurs mots. . 
« C'est le considérer comme un homme 
(( et, qui pis est, comme un bourgeois. » 
(Lettre à M"'*^ des Genettes.) 

Donc le prêtre « l'agace » ; il a hor- 
reur du (( genre pontifical )) comme du 
(( genre chemisier )> ; il se réjouira en 
pensant qu'aucun ecclésiastique n'a pu 
pénétrer chez Bouilhet mourant. La façon 
dont il prononce le mot ecclésiastique est 
longue de dédain et profonde d antipathie. 
La prêtrophobie est chez lui une forme de 
la bourgeoisophobie, parce que le prêtre 




n*rsl qu'an bourgeois en soutane, des 
plus guindés, à son avis, et des plas 
pédants. 

'F ronchons le mot : Flaubert est hoslile 
aux croyances catholiques. Au lieu de 
détourner la tète, comme tant d'autres, il 
fait front, incapable de maîtriser ses nerfs. 

El cet énervemeni, causé par la sou- 
tane, ne laisse pas de troubler Bouilhel à 
son tour. A luî^ si calme par nature, si 
hautain par philosophie, il échappe par- 
fois un cri de colère que peut seule 
expliquer l'irritation communicative de 
Flaubert. 

Vers le temps de Festons et Astragales, 
ce n'était encore que persiflages : 

J*irai, prêtre docile à toute fantaisie, 
Avec le gui de chêne ou la tiare d'or. 
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Du Teutatès de Gaule au Bhagavat d*Asîe, 
Des Cabires persans aux Dieux glacés du 

[Nord. 
(Quand vous m'avez quitté.) 

Dans les Dernières Chansons^ aussi 
absolu que son ami, il confond (( toutes 
les religions » dans la même condam- 
nation, et ne semble pas avoir aperçu 
des progrès sensibles de l'une à l'autre 
dans la représentation du divin. Ce nom 
de (( père », symbole nouveau que le 
Christ vient de jeter comme un pont 
entre le ciel et la terre, Bouilhet historien 
ne l'a pas entendu. Avec la même 
volupté, il livre aux injures du temps 
tous les temples, ceux de la bonne 
Déesse comme celui du Dieu-père, 
— et sll donne un signe de pitié. 
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dans la Cùhnibi% c'est pour l'Olympe 
[lîîïen ; 

Quîind. chassés sans retour des temples uéné' 

[rahles, 

Les grands Olijmpîens étaient si misérables 
Quu les petits enfants tiraient leur barbe d or^ 

Ce sont eux a les grands vaincus d! 

Et sur les gramfs tfaincus penchant son front, 

[fidèle. 
Phœbé, froide comme eux, les regardait mourir. 

Dans r Abbaye, il renouvelle son geste, 
— qui cette fois, sans perdre de sa force, 
a quelque chose de brutal : 

Assez de nuit et de mensonge ! 

Assez de peuples à genoux I 

Deux mille ans... c'est trop pour un songe! 

Réveillons-nous, réveillons nous! 
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Rentrez en foule sous ces dalles 
Pour ne plus jamais revenir. 
Spectres de moines à sandales 
Dont ne veut plus notre avenir! . .. 

Jugement du christianisme un peu 
succinct, il faut Tavouer, prononcé en 
pleine exaltation poétique, sans autres 
documents que la vision falote de quel- 
ques moines à sandales. On a pu trou- 
ver le monument chrétien monstrueux 
ou sublime, on Ta considéré tour à tour 
comme le tombeau de la Beauté et 
comme le berceau surnaturel de la 
Bonté ; toujours faut-il, devant une 
masse aussi imposante, — récusant les 
évocations sentimentales, les vues frag- 
mentaires, — élever sa pensée à la mesure 
des cathédrales. Le philosophe de la 
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Colombe jétmii plus serein, avait plus de 
grandeur. 

Lldée que Flaubert se fait de V amour 
n'est pas plus généreuse que sa concep- 
tion du Dieu chrétien, u Quanta 1 amour, 
H je n*ai jamais Irouvé dans ce suprême 
« bonheur que troubles, orages et déses- 
i^ poir. La fenmie me parait une chose 
(( impossible; je m'en suis écarté tou- 
(( jours le plus que j'ai pu ; je crois du 
(( reste qu'une des causes de la faiblesse 
(( morale du xix* siècle est la poétisation 
(( exagérée de la femme... Il n'est pas un 
(( écrivain qui n'ait exalté la mère, Té- 
(( pouse ou l'amante. La génération en- 
ci dolorie larmoie sur les genoux des 
(( femmes comme un enfant malade. On 
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(( n'a pas l'idée de la lâcheté des hommes 
(( envers elles. » (Lettre à M^'® de Chan- 
tepie,^ 

Et ailleurs : « Ahl l'amour ne m'ob- 
« strue pas l'estomac 1 » 

Le 6 septembre 1850, il écrit à Bouilhet : 
(( Tu me demandes pourquoi tu es fidèle 
(( à ta Dulcinée; Texplication est facile : 
« parce que tu ne Tétais pas aux autres. 
(( Mais pourquoi à celle-là plus qu'aux 
(( autres ? — C'est que celle-là est venue 
(( à l'époque où tu devais l'être. L'amour 
« est un besoin, qu'on l'épanché dans un 
« vase d'or ou dans un plat d'argile... Le 
(( hasard seul nous procure les récipients. » 

Et le 1" juin 1856, alors que Bouilhet 
est à PariSy il lui donne ce conseil : (( Ta 
(( résolution de te passer d'actrices, 
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H luîinquemeni parlant, est d'un homme 
H vertueux. Mais prends garde de tomber 
u dans I excès contraire, et de le méfier de 
îi lan cieui\ » 

Se niéfitr de son cœur, varier les Dnl- 
ciiièes» satisfaire un instinct, ouvrir et 
(ermer cavalièrement les portes du gyné- 
cée : voilà tout ce que Flaubert voit dans 
l'amour. N est-ce pas d'un pessimiste et 
dun cynique? 

Rapprochez maintenant de la lettre à 
M*'® de Chantepie sur « la lâcheté des 
hommes envers les femmes » les vers 
célèbres de Bouilhet dont toute langueur 
lâche est, en effet, bannie : 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares, 
Qu'un banal inslruraent sous mon archet vain- 

[queur... 
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Et, comme un air qui sonne au bois creux des 

[guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

et mesurez encore une fois la parenté 
intellectuelle que l'amitié avait établie 
entre les deux écrivains. 

Bien que les lettres de Boiiilhet et les 
souvenirs de Philippe nous dépeignent le 
poète comme naturellement bon et affec- 
tueux, pas une douce figure de vierge 
ou d'épouse, pas une tendresse féminine, 
n'a passé dans son œuvre. Un noble 
étalon y hennit superbement ; l'artiste 
admire la beauté plastique, et il en 
jouit, mais ne s'humanise pas au delà. 

Après 1 étreinte, la Nature le ressaisit 
tout entier. Au lieu de se pelotonner sur 
un souvenir comme un avare sur son 
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trésor, il le dissipe dans les mille voix de 
rair. Pour tout dire, il oublie — et oublier, 
est-ce aimer? 

Certe^ ils n'ont pas compris tes musiques di- 

[vines, 
Kternelle Nature aux frémissantes voix. 
Ceux qui ne vonl pas seuls par les creuses 

[ravines 
El révL*nl d'une femme au bruit que font les 

[bois. 

(Taimai : qui naima pas f) 

Maxime du Camp observe avec raison : 
(( Les ardeurs de Maelenis ne sont pas 
« plus de l'amour que la nymphomanie 
a d'Emma Bovary ou les rêveries éro- 
« tiques de Salammbô. » 

Si maintenant, dans leurs longues 
causeries de Croisset^ délaissant la reli- 
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gion et Tamour, Bouilhet avait parlé à 
Flaubert de ménager le sentiment de la 
famille, de s'intéresser à la chose publi- 
que, de se préoccuper du bien social, son 
interlocuteur lui aurait répondu par un 
haussement d'épaules à décrocher les 
étoiles. 

C'est que Flaubert^ si grand par le cer- 
veau, s'est attiré ce jugement d une mère 
indulgente : « La rage des phrases t'a 
(i desséché le cœur ». Quanta Bouilhet^ il 
semble que le pessimisme sarcastique de 
son ami ait fait tort sur ce point, sinon 
à l'homme privé, du moins au poète. 

Je reconnais d'ailleurs qu'il est très dé- 
licat, dans ce patrimoine commun d'idées 
et de jugements, de faire à chacun sa 
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part II y a beaucoup de Flaubert dans 
iioailhvt, beaucoup de Bouilbet dam 
Flaubert, — et aussi un peu de Vigny, un 
peu de Leeonte de Lisle et beaucoup de 
(kniiier daus Flaubert et Bouilhet 

Comment relever une trace de pessi- 
niiHme Jîans penser à rauleiirde la Mort 
du loup ou de la Maison du berger ? — 
Pour Vigny aussi !e ciel est vide : 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures. 

Pour lui, l'amour est trompeur et vain ; 
pour lui : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

C'est seulement sur le sentiment 
de la nature que les différences de con- 
ception se manifestent : pour Vigny, la 
nature n'est qu'une tombe glacée et pour 
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Bouilhet elle est une tombe, sans doute, 
mais réchaufifée par l'haleine des inces- 
santes germinations : 

Viens I la Nature universelle 
Cache peut-être en ce tombeau 
Pour le soleil une étincelle, 
Pour la mer une goutte d*eau. 

(Plaintes d'une momie,) 

Dans le courant qui s'établit entre les 
deux poètes, c'est évidemment Vigny qui 
fut le pôle positif, — Maelenis n'ayant été 
publiée qu'en 1852, cinq ans avant 
Madame Bovary que Flaubert gestait de- 
puis 1850, tandis que la Mort du loup et 
le Mont des oliviers avaient paru dès 
1843, dans la Revue des Deux-Mondes. 

L'influence de Leconte de Liste est éga- 
lement sensible sur Bouilhet et Flaubert. 




Happe lie rai -je les frappantes ressem- 
blances entre les deux Normands et ce 
créole, plus qu'eux encore impassible et 
(astueux, détaché de la foule, jalouse- 
ment impersonnel, plongé dans la 
contemplation de lantiquité, irréconci- 
liable adversaire du « vil galiléen j) ? 

Ici encore, la comparaison des dates 
explique et ordonne. C'est kLeconlê^de 
IJsIe qu appartient la houlette du pasteur, 
s'il fut Taîné par sa naissance, en 1818, si 
les revues avaient publié les Poèmes anti- 
ques avant 1852, et si, dans la préface 
historique de ces poèmes réunis en vo- 
lume, il a posé les principes de la nouvelle 
école. 

Quant à Gautier^ son influence est 
encore plus éclatante sur nos Normands 
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avec lesquels il vécut dans un commerce 
familier. Exubérant, original, tout en 
boutades et en toquades qui saisissent, il 
avait pris aussitôt un ascendant considé- 
rable sur les deux(( apprentis », de dix 
ans plus jeunes, qui étaient venus de pro- 
vince se chauffer à son étoile. 

C est vers 1848 que Bou//Ae/, piloté par 
Flaubert^ se présenta chez Gautier pour 
la première fois. Le bon Théo^wèiu de 
couleurs voyantes à son ordinaire, mys- 
térieux et théâtral, les arrêta au seuil de 
la porte, en exigeant le mot de passe. Les 
deux amis répondirent : « Victor Hugo I )) 
Alors, il leur ouvrit tout grand le logis : 
atelier, musée et bibliothèque, les pro- 
mena dans la vibrante lumière de ses 
toiles espagnoles, sous le rayonnement 
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bleu de ses vases de Chine, puis, les 
raisanl asseoir, pendant que ses douze 
cliaLs escaladaient familièremeiil mnm 
épaule, aussi tapageur que Louis était 
timide, il le lutina de ses espiègles para- 
doxes, 

Buailhel sortit de Tentretien un peu 
ahuri j mais ébloui... Désoroiais Gaiilier, 
les ^ens et les choses de chez Gautier^ 
étaient mêlés à son existence. Nous les y 
retrouvons souvent. 

Par exemple, si Flaubert lui écrit de 
Croisset : « Viens, le pavillon au bord de 
Teau t'attend et tu auras un jeune chat 
poir te tenir compagnie », c'est que le 
chat, depuis Gautier^ est un animal ro- 
mantique... 

S'il est pris d'une belle passion pour 
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le chinois, c'est qu'il a vécu de longues 
heures dans le musée exotique de Gautier^ 
qu'il a causé souvent avec un mandarin, 
lequel instruit Judith, la fille du maître, 
dans la sagesse du Céleste Empire. . 

Théo, débordant d'encre et de vie, dic- 
tionnaire vivant d'adjectifs, dont l'œuvre 
remplirait trois cents volumes, a-t-on dit, 
est une réserve inépuisable de projets et de 
sujets. Ze Roi Candaiile, conte de Gautier, 
n'est-il pas aussi un poème de Bouilhet ? 
Si le premier écrit en 1858 le Roman de 
la momie, le second rime vers le même 
temps les Plaintes d'une momie. Il n'est 
pas jusqu'à ces doubles titres : Emaux et 
Camées (1852), Festons et Astragales 
(1858), qui ne se fassent écho dans la 
littérature. 

LOUIS BOUILHET 22 
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Dira-l-on que rinflueiice sur Bouilhet 
de (iauiicr, porte-étendard du roniaa-. 
tisfnt% était contradictoire à celle de 
Vigny ou de Leconte de Lisle ? — Sans. 
doute Bcnulhel^ comme Gautier^ est un 
poêle de transition qui marque le passage 
du romantisme au naturalisme. Des- 
éclats lyriques traversent son œuvre dont 
nous nous sommes efforcés cependant de 
mettre en relief rimpassibililé croissante. 
Mais ne retrouvons-nous pas chez Gautier, 
avant Flaubert, cet exclusivisme affectant 
d'ignorer tout effort inspiré par une autre 
passion que celle de l'art, cet enthou- 
siasme pour le Beau élevé jusqu'au culte, 
— un culte qui repousse tous les autres : 

Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 
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Demeurent, 
Plus forts que les airains. 

Surtout, n'est-ce pas Gautier qui, réa- 
gissant contre la forme souvent lâche, 
le faire souvent hâtif, la rime souvent 
faible de grands romantiques comme La- 
martine et Musset, a donné l'exemple de 
la plus consciencieuse application à sa 
tâche ? N'est-ce pas lui, artiste raflBné, 
patient ciseleur, l'écrivain le plus dur à 
lui-même, qui reprit pour son compte 
r Art poétique du classique : 

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 

M. Brunetière a pu dire que, « par ce 
souci de la forme, Gautier^ comme Vigny ^ 
(à plus forte raison comme Leconte de 
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AiJilr), contribua à débarrasser la poésie 
de la flitigante obsession du nioî », et lé- 
minent criUque voit en eux des anneaux, 
au métal difTérent sans doute, mais que 
relie une même chaîne. 

PUm ou moins bien défendus par leur 
lempérament individuel, tous cependant, 
les aines comme les cadets, frémissaient 
sous ce grand vent froid qui, depuis 1845, 
souillait de baut en bas, refoulant tant de 
bras suppliants et de fronts romantiques 
perdus dans les nuages. II s'ensuivit dans 
la ïîtlérature comme une concentration 
des sèves dont Bouilbet est un curieux 
exemple. Si les tiges devinrent plus 
robustes* les hautes branches ne prirent 
plus d'élan vers ce qu'on appela longtemps 
«ridéal iK 
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MORT DU POETE. 

Flaubert n'a pas laissé l'histoire litté- 
raire ignorer que Louis Bouilhet avait 
deux sœurs et lui a présenté d'elles une 
image peu flattée. Permettons à Bouilhet 
lui-même de corriger ce portrait, du 
moins quant à la période qui s'étend 
depuis 1822 jusqu a 1845. 

Louis ^ dans sa jeunesse, a beaucoup 
aimé ses sœurs, « les plus charmantes, 
(( écrit-il en 1842, qu'il sbit dans les 
« choses possibles de posséder ». Elles 
étaient deux : Sidonie, qui le suivait à 
deux ans de distance, et Esthei\ beaucoup 
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plus jeune, pour laquelle son affecUoE 
de frère aine remplaçait celle du père | 
alise ut. 

lAmh leur faisait une pari dans ses 
rêves de jeunesse. Sidonie tiendrait son 
ménage de niédecin rural ; E.slher 
serait a sa consolation >k Outre les vers 
déjà cités» il leur a dédié plus d une 
strophe avant d'avoir relâché les liens de 
la vie familiale, par exemple celle-ci, 
dédiée à Sidonie Bouilhet, vers 1838: 

J'ai déjà bien vieilli... j'ai peu vécu pourtant ! 
Et quoiqu'à l'âge encore où Tâme va rêvant 

Toute illusion m'abandonne, 
J'ai voulu tout peser, et j'ai vu, chaque soir. 
S'effeuiller à mes pieds une joie, un espoir, 
Une fleur de ma couronne. 

Et voici trois autres stances détachées 
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d une berceuse pour endormir la petite 
Esther : 

Qu'un ange sur elle, 

La nuit, 
Étende son aile 

Sans bruit ! 

Car il vient une heure, 

Crois-moi, 
Où la nuit on pleure... 
Mais toi, 

Dors joyeuse et pure, 
Enfant, 
Car la vie est dure 
Souvent. 
(Roueriy 16 décembre 1839.^ 

A l'époque de la mort du poète, il n'y 
avait plus entre le frère et ses sœurs la 
même étroite affection. Louis se plai- 
gnait qu'en avançant en âge Esther et 
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Sidonie fussèàt devenues moins aimables;] 
Confinées ù Camj^ vivant à letroit, ayanf| 
rune et Tantre coîfTé sainte Catherinei 
le monde supra-terrestre, où ellea 
avaient placé leui-s uniques adora- 
tions, leur apparaissait à ce point comme 
une réalité tangible qu'il ne leur entrait 
pas dans Tesprît que cette réalité ne tùl 
pas sensible à tous les yeux. 

Bien que l'histoire les ait confondues, 
il est juste — au témoignage de Philippe 
— de faire entre elles une diflFérence. 
Sidonie, laînée, était plus sèche ; la 
nature n'avait pas favorisé ses formes 
lourdes et sans grâce. Esther, plutôt 
grande et mince, ne manquait pas d'ex- 
pansion ni d'intelligence. Bouilhet assu- 
rait qu'il aurait pu se faire com- 
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prendre d'elle et la reconquérir toute à 
lui, si la cadette n'avait pas vécu com- 
plètement sous l'influence de Sidonie. 
Toutes deux, d'ailleurs, — sauf ces 
nuances, — pratiquaient la même reli- 
gion un peu étroite et rigoriste, parta- 
geaient les idées de Caiig sur Timpu- 
dicité de Maelenis^ suivaient vis-à-vis de 
Louis — et de sa compagne — une ligne 
de conduite identique. Elles n'avaient 
jamais accepté la situation de Léon/e chez 
leur frère, et se refusaient obstinément à 
la consacrer par leur présence dans le 
petit logis de la rue Bihorel. Il en était 
résulté qu'elles voyaient peu Louis, et que 
leurs relations avec lui, dans les 
dernières années, se bornaient à un 
échange de lettres, chaque samedi. 




Lt»ur pa renié ne reprit un rôle actif 
qu'au chevet du poète mourant. 

Tout ce que nous connaissions 
jusqu'alors de cette mort était emprunté 
à la version de FlmiberL Quant aux 
détails fournis par Maxime du Camp 
dans ses Soiiucnirs^ ils sont décalqués sur 
une lettre que Flauberi lui adressa» le 
18 juillet 1869, car du Camp était à 
cette époque absent de Rouen. Dans ses 
récits, Flaubert vante le désintéressement 
de LéoniCy la fidèle amie de Louis 
Bouilhet^ et de Philippe^ son fils adoptif, 
refusant de régulariser in extremis une 
situation qui méritait un mariage, dans 
la crainte d'impressionner le malade, - 
et il lui oppose le prosélytisme cruel de 
Sidonie et d'Esther Bouilhet. C'était un 
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contraste piquant et, en bon romantique, 
Flaubert ne pouvait manquer d'exalter 
la famille de la main gauche, délicate- 
ment tendre, aux dépens du fanatisme 
religieux où les parents du sang avaient 
perdu toute mansuétude. 

(( Louis expira sans douleur, écrit 
(( Flaubert dans la préface des Dernières 
« Chansons, ayant auprès de lui une 
(( vieille amie de jeunesse avec un enfant 
a qui n'était pas le sien, et qu'il chéris- 
(( sait comme un fils. Leur tendresse avait 
(( redoublé pendant les derniers jours. 
(( Mais deux autres personnes se mon- 
(i trèrent simplement atroces, — comme 
« pour confirmer cette règle qui veut que 
(( les poètes trouvent dans leur famille 
« les plus amers découragements, car les 

LOUIS BOUILHET 23 




H obserrations énervantes, les sarcasmes 
H mielluux, Toulnige direct fait à la Muse, 
(4 tout ee qui renfonce dans le désespoir, 
ti tout ce qui vous hlesse au cœui%rieîi 
H ne lui a manqué, — jusqu'à Fcmpiéle- 
« ment sur la conscience, jusqu an viol 
'* de lagonie I m 

Aujmravant, Flaubert avait écrit à Ma^ 
xime du Camp : ^ Ses sœurs sont venues 
H de Cany lui faire des scènes rcli- 
(( gieuses et ont été tellement vio- 
« lentes qu'elles ont scandalisé un brave 
« chanoine de la cathédrale. Notre 
« pauvre Boiiilhet a été superbe : il les 
« a envoyées promener. Quand je l'ai 
« quitté pour la dernière fois, samedi, il 
« avait un volume de La Mettrie sur sa 
« table de nuit (ce qui m'a rappelé mon 
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« pauvre Le Poitteuin lisant Spinoza). 
« Aucun prêtre n a mis le pied chez lui. 
« La colère qu'il avait eue contre ses 
(( sœurs le soutenait encore samedi, et je 
« suis parti pour Paris avec l'espoir qu'il 
« vivrait encore longtemps. Le diman- 
« che, à cinq heures, il a été pris de dé- 
(( hre, et s'est mis à faire tout haut le 
« scénario d'un drame du moyen âge 
« sur l'inquisition. Il m'appelait pour me 
(( le montrer et il en était enthousiasmé. 
(( Puis un tremblement Ta saisi ; il a 
« balbutié : « Adieu I adieu I » en se four- 
« rant la tête sous le menton de Léonie, 
(( et il est mort très doucement. )) 

Les souvenirs de Philippe nous per- 
mettent de préciser cette relation. Quand 
Louis Bouilhet revint de Vichy, son état 
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a'étaîl aggravé, Philippe fit prévenir 
M"** Bonilhel qui, pour ne pas se rencon- 
trer avec Léoim\ descend ire ut chez un 
ami, M* Galli\ Elles séjournèrent à Rouen 
durant les huit jours qui s écoulèrent 
jusqu'à la mort de leur frère. Celui-ci 
était luin de croire à rimminence du 
danger et» pendant les sept premiers 
jours, sans lui dévoiler son état, 
^jues Houilhet clierchérent à provoquer 
chez lui une réaction religieuse. Déso- 
lées et perdant patience en voyant que 
leurs efforts restaient sans résultat, elles 
s'étaient rendues à l'archevêché pour 
prendre conseil. Après qu'un bon cha- 
noine les eut engagées à rester calmes 
pour être persuasives, Tabbé Loth, voi- 
sin du poète, avait été délégué pour se 
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tenir à leur disposition. Celui-ci se pré- 
senta au domicile de Bouilhet où Philippe 
lui répondit qu'il le ferait prévenir si son 
père adoptif en manifestait le désir. 
L'abbé se retira sans avoir vu le ma- 
lade. 

Le samedi, l'état du poète avait em- 
piré. Sa sœur Sidonie résolut de frapper 
un grand coup. Elle dit à Louis tout crû- 
ment que son état était désespéré et 
qu'il n'avait plus un moment à perdre 
pour éviter la damnation... A ces mots, 
Bouilhet se renversa sur son oreiller, 
livide de stupeur ; puis, se reprenant, 
entra dans une violente colère, pendant 
que Philippe incontinent éconduisait les 
deux sœurs. 

Elles n'assistèrent donc pas à la mort 

23* 




en poêle» cpii siirvinl le dimanche soir, à 
cinq hcunes- 

Le lendemain de révénenienl, elles 
fireal demander à Philippe si les obsè- 
qnes seraient civiles, Celui-ct répondit 
que la pensée philosophique de Louis 
Boailhrt était éleinle, qull ne revendl- 
quait aoctin àimi sur te résidu orga- 
otqtîe qui en subsit^lait : qu'au surplus, il 
suivraii en ce poini, comme sur tout 
autre, le sentiment du disparu, lequel 
était lennemi de toute manifestation 
tap;igeuse. — Louis Bouilhet fut donc 
enterré religieusement. 

Il laissait par testament à Philippe et 
à Lèonie sa modeste fortune et tous ses 
manuscrits. — Sidonie Bouilhet ne se 
consolait pas de voir passer entre des 
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mains étrangères deux maisonnettes que 
son frère possédait à Cany. (( Prenez les 
« bicoques I » dit Philippe. 

Les entretiens que j'ai eus avec une 
confidente des demoiselles Bouilhet et le 
récit même qu'on vient de lire m'amè- 
nent à penser que Flaubert^ emporté par 
ses propres sentiments, aurait pu man- 
quer de mesure en interprétant le zèle 
religieux — certainement maladroit — 
des deux sœurs, aussi bien que le zèle à 
rebours du poète. 

La vérité est que Louis Bouilhet s'illu- 
sionnait sur la gravité de son état, et qu'il 
est mort sans s'être vu mourir. — Flau- 
bert et Philippe le reconnaissent formel- 
lement. Louis a bien refusé l'assistance 
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irun prélre quand ses sœurs la lui ont 
proposée, mais il est certain aussi qu'elle 
lui parut alors, comme à tant d'autres 
moribonds, prématurée Quand l'heure 
ultime eut sonné, il neul point à opiner 
parce que la mort fut foudroyante et ne 
liiî laissa pas le temps de lagonie. S'il 
avait consené sa lucidité dans les affres 
suprêmes^ aurail-il cédé aux sollicita' 
lions de ses soeurs, soit par un retour cons- 
cient à ses premières croyances, soit par 
lassitude physique, comme tant d'autres 
encore, dans une demi-abdication de son 
intelligence, — ou bien se serait-il afiermi 
avec La Mettrie dans une négation réflé- 
chie, qui le sait ? Qui peut le savoir ? 
Cette recherche ofi*re-t-elle même un in- 
térêt véritable ? — Les lueurs vacillantes 
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d'une étoile qui se débat contre l'aube 
sont les témoins infidèles de son éclat 
nocturne. Il en est ainsi de l'esprit hu- 
main à son déclin. Nul ne doit tirer ar- 
gument d'une agonie pour l'exaltation de 
Ihomme ou pour la confusion de Dieu, — 
et les termes intervertis ne seraient pas 
plus justes. 

Quant à M**®^ Bouilhet, si elles n'ont 
pas gardé assez de retenue dans leurs 
véhémentes exhortations, c'est par excès 
d'affection. Elles croyaient poursuivre 
— et nul ne peut départager ici les opi- 
nions divergentes — le bonheur éternel 
de leur frère. Sur des questions dont sa- 
vants et philosophes ne parlent qu'en 
tremblant, les âmes croyantes ont sou- 
vent une assurance implacable. Non con- 
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letUes de posséder la vérité pour elles- 
mémes, elles veillent à tout prix, à toute 
heure, fut-ce la dernière, convertir 
autrui à leui's idées, — et les lois particu- 
lières de chaque religion leur en fontuE 
devoir. Sans prendre parti dans des ques- j 
tions étrangères à la critique littérairet 
reconnaissons que c'est le sort de toute ! 
foiardente défaire, dans des circonstances 
différentes, mais pour les mêmes raisons, 
des martyrs et des bourreaux. Si quel- 
qu'un donc voulait prononcer ici une 
condamnation, elle dépasserait la chétive 
personnalité des demoiselles Boiiilhel 
pour atteindre le prosélytisme reli- 
gieux s'exerçant au chevet des mou- 
rants. 



Ces deux bonnes filles ne parlaient pas 
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la même langue que leur frère. — Si elles 
ont fait des fausses notes, doit-on les 
accabler? Ignorantes des problèmes que 
pose l'accord de la Science avec la Foi, 
elles suivaient leur religion tout droit, 
comme elles marchaient dans les rues de 
Cang, sans tourner la tête. Les onctions 
d'un prêtre leur paraissaient indispensa- 
bles au salut de leur frère, et celui-ci 
vraiment bon et grand, surmontant un 
mouvement d'impatience,était trop éclairé 
de philosophie pour ne pas démêler ce 
qu'avait de touchant, et non pas d'odieux, 
leur insistance inquiète où tout intérêt 
personnel était clairement étranger. J'a- 
joute encore à leur décharge — en 
tenant ce détail d'une de leurs amies — 
qu elles étaient au chevet de leur frère 
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mourant les Gdéi^coiiimissaîrcs de la 
dertiière pensée maternelle. 

Quand elles revinre ni à Crt/îi/, les deux 
piiuvres âmes pleuraienlà chaudes larmes, 
— non pas tant sur la mort de leur frère 
que sur son imptnitence finale, - et bien 
souvent j me dit-on, elles ont confié au ciel 
les angoisses qui les lortuniienl. Espérons 
qu avant de mourir à leur tour, elles 
ont agrandi les bras de leur Christ. — 
En tout cas, ces sentiments sont abso- 
lument respectables et devaient être 
respectés. 

^jiies Bouilhet prirent possession des 
deux « bicoques » de Cany^ et Philippe 
conserva les manuscrits. — La précaution 
de les lui avoir légués était prudente, je le 
reconnais. Sidoiiie et Esther Bouilhet 
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avaient scrupule à toucher le fruit d'ou- 
vrages qu'elles jugeaient malsains. Au- 
raient-elles pour la même raison détruit 
les manuscrits ? C'est possible, car elles 
ont impitoyablement supprimé dans les 
œuvres de leur père ou de leur frère tout 
ce qui leur a paru sentir le fagot. Elles 
étaient de celles qui voilent la nudité des 
statues et font un autodafé des mauvaises 
lectures. C'est ce que Flaubert appelait 
« l'outrage direct fait à la Muse ». La Muse 
était une sainte dont M"®^ Bouilhet 
n'avaient pas trouvé l'ofiBce dans leur 
paroissien. 

De tels scrupules auraient eu pour les 
Lettres des conséquences déplorables, si 
parmi les œuvres posthumes du poète, ni 
ï Abbaye ni la Colombe n'étaient parve- 
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nues jusqu'à nous. Mais encore élaienl- 
ils honorables dans leursource, etThistoire 
ne serait ni juste ni généreuse, elle 
commettrait une faute d'intelligence et 
de cœur, si elle laissait la mémoire de 
CCS deux pauvres filles appesantie sous 
la hotte du grand Flaubert, dressé dans 
la pose à*Heicuk écrasant lliydre cléri- 
cale. 



LOUIS BOUILHET 

ET LA NORMANDIE 



INFLUENCE DU SOL. 

A la fin de cette étude, une question se 
pose de quelque intérêt pour le patrio- 
tisme local : le poète était-il Normand ? 
était-il Gascon ? 

Gascon, son nom qui se prononce 
là-bas avec de«:x t ; gascon, son aïeul ma- 
ternel, Pierre Honrcastremé ; gascon, son 
grand-père paternel, Jean Bouilhet de 
Nogaro ; gascon peut-être, un certain ron- 
flement de ses mètres et un peu de grandi- 
loquence dans ses apostrophes aux dieux . 
Pas un Normand parmi ses ascendants , 
si ce n'est la Cauchoise Rose Patrix, 

24* 
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é{>0Use d*Hotinaslremé, Quant à son 
œuvrej an ne peut pas dire qu elle se rat- 
tache au crû normaDd ; son inspiration 
n^a jamais puisé dans Thistoire ni dans ks 
paysages de notre province si Ion excepte 
tjrd normand qui n'a de normand que 
le titre), et pas un de ses vers ne respire 
Tamour dn terroir natal. 

Mais Bouilhet est Normcuid par sa nais- 
sance sur le plateau de Caux. Il est Nor- 
mand par son éducation à Ingouville, puis 
à Rouen. 

S'il n'a pas chanté m la ville aux cent 
clochers carillonnant dans Tair », du 
moins il en était fier; en vrai poète, il sen- 
tait 1 ame de la vieille cité gothique. Nous 
le savons par Flaubert^ — ce barbare ! — 
qui lui en fait presque un reproche : « Quel 
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« aspect que celui de Rouen ! Est-ce mas- 
(( toc ? est-ce embêtant ? Hier, au soleil 
(i couchant, l'ennui suintait des murs 
(( d'une façon subtile et fantastique à vous 
(( asphyxier sur place... Je f étonne^ et tu 
« trouves qu'à propos de Rouen, par 
« exemple, je manque tout à fait de sensi- 
(( bilité... )) Bouilhet n'a jamais renié la 
province ; il a essayé de vivre à Paris et il 
ne Ta pas pu. Mais, retenu en vue de la 
capitale par ses courses dans les théâtres, 
il s'est réfugié à Mantes, près de la frontière 
normande, et parce que, nous dit Philippe, 
il n'avait pas trouvé à Vernon de logement 
qui lui convînt. 

Bouilhet est Normand enfin par sa 
« famille littéraire », par Flaubert, par 
Maupassant, Nous avons donc bien le 
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droit de considérer comme un des nôtres 
celui dont le vers lapidaire a quelque 
chose de coniélîeu. 

Normand, fils de Normands prati-j 
quatits, j ai é\é soutenu dans cette étude 
par la pensée que la Normandie devait.] 
di*ft ndre jalousement le patrimoine d'il- 
lustration de ses meilleurs enfants. 
Quand LotiiH Bouilhei mourut, en 1869^ I 
blblîolhécaire de la ville de Rouen, 
mon grand-père, M, Edouard Frère, lui 
succéda dans ces studieuses fonctions. 
L'usage imposant souvent de prononcer 
reloge de son prédécesseur, le petit-fils 
d'Edouard Frère pouvait presque considé- 
rer comme dette de famille un hommage 
à la mémoire de Louis Bouilhet. 

Les Rouennais entre tous sont obligés 
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envers lui à une piété particulière, s'il est 
vrai que le séjour de leur ville ait nui à 
la gloire du dramaturge — Une telle 
accusation paraît plus cuisante venant 
d'un compatriote, Guy de Maupassant. 
« Louis Bouilhety écrit-il, fixé à Paris et 
« devenu Parisien jusqu'au bout des 
« ongles,eût secoué je ne sais quel embar- 
« ras, je ne sais quelle gaucherie, je ne 
« sais quelle pompe de convention qui 
« se devine dans son théâtre. » 

Embarras, gaucherie, pompe... le por- 
trait du Rouennais est achevé ! 

Nous sommes bien avertis, ce me 
semble, et si quelqu'un d'entre nous avait 
pensé ne pas être un lourdaud, le voilà 
déconfit. — On n'est jamais trahi que 
par les siens. . 
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Pauvre Rouen ! Il n'est pas certain 
cepeadanl quil ait toujours reconnu son 
sang dans Boailhett pas plus dans cette 
« pompe convenlionnelle >j, dont Mmi^ 
(}{iSHani sourit» que dans le cortège de 
ces niâ!cs alexandrins admirés par tous 
ks artislcs. 

Le cuite des Ronennais pour Bouilhet ^ 
parait, on effet, avoir éprouvé bien desj 
vicissitudes. 

En 1856, la gloire était venue 1 Soixante 
et dix convives, ce que la Normandie 
compte de plus lettré, se sont réunis 
autour d'un banquet pour fêter l'auteur 
acclamé de Madame de Montaicy^ — 
et dans le pêle-mêle des vieux papiers, 
je retrouve le toast de M. Clogenson, 
conseiller à la cour de Rouen, qui cachait 
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les lauriers d'Appllort' sous la toque de 
Thémis. 

Le Banquet des septante. 

(Parzs, 16 novembre 1856.) 

Autour de toi sont réunis 
Tous amis vrais de Tart d'écrire. 
Mon Dieu I qu'il est doux de leur dire : 
Vive Bouilhet et ses amis ! 

Doctes amis, peintres, poètes, 
Légistes, médecins, sculpteurs... 
Comptons bien : soixante et dix têtes. 
Comptons mieux : soixante et dix cœurs. 

Ma vieille Muse est sans manège ; 
Tu l'embrasseras sans façons ; 
C'est une simple perce-neige 
Qui te sourit sous des glaçons. 

Après Hélène Peyron, ladmiratioii de 
nos concitoyens devint délirante, si l'on 
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en croit Flaubcrî qui écrit : « Pendant: 
*i c[uelqucs aimés cl^ fui luiu scie tle lui 
M prf»sc pariiiicime de m moquer de^ 
H rcnthousîosme des Hoaeimaiis jiourl 
H HouilhvL Le Churivari publia uîiej 
Il caricature où UvUne Petjnm recevait] 
M IcK hommages des Rouetuiais lui appor*^ 
a tant du sucre dv pomme cl des chemi- 
« nots. Kl 

A la mort de Boailhet, cette admira- 
tion avait bien décru, puisque le conseil 
municipal se faisait tirer l'oreille pour 
élever au poète ce monument où l'esprit 
pratique de nos édiles se console du buste 
par la fontaine. 

L'année 1883 marqua un regain de 
fei-veur et, sur l'initiative du journal le 
Rabelais^ un comité par souscriptions, 
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dont Rouen fournit une large part, éle- 
vait le marbre de Cany. 

C était beaucoup pour la haute Nor- 
mandie qui ne prodigue pas l'encens à 
ses grands hommes, où Fontenelle^ Géri- 
cault, Saint-Amant, l'explorateur Cauelier 
de la Salle, et, plus près de nous, l'exquis 
dessinateur Hyacinthe Langlois, attendent 
encore leur monument. 

L'incident du buste au conseil munici- 
pal et la lettre virulente de Croisset 
eurent du moins l'avantage de faire écla- 
ter à tous les yeux l'admiration jalouse de 
Flaubert pour son ami. Son instinct de 
conservation littéraire n'eût pas sans 
doute porté des coups plus rudes s'il se 
fût agi de lui-même. C'est qu'il sentait bien 
à quel degré Bouilhet était mêlé à sa vie 
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lîriTce par tant de camaraderies ou de 
conlideiices — et plus encore combicB 
ivail eu pari à l'cruvre de ehaeuii la pk 
éclairée de.s eoHaboraiioîis anonymes. 

S'il éluit encore de ce monde, comme" 
il lialailterait contre les injustes oublis, 
les dédains Hlupîdes ! — Mais, avant dé_ 
di&paraftre, il a pris soin d avertir Thistoir^ 

— et celle-ci n a plus le droit de rignorer 

— qu'il se rendait inséparable de Loim 
dans la bonne et la mauvaise fortune. Le 
prosateur ne veut pas entrer dans l'im- 
mortalilé sans le poète. 

Si l'on pouvait hésiter, vers 1865, sur 
le point de savoir lequel y conduirait 
l'autre, Tévénement prouve tous les jours 
que c'est Flaubert qui prendra Bouilhet 
par la main. Demain, ceux qui lisent 
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iront à Bouilhet comme à « l'ami de Flau- 
bert )), — ainsi l'on cite La Boétie pour 
être le frère de Montaigne^ — mais dès 
qu'ils Tauront connu, ils le goûteront 
pour lui-même. 

Avant-hier, on érigeait en reliquaire le 
pavillon de Croisset; hier, c'est le Flaubert 
de Bernstamm qu'on a dressé sur un 
socle afin qu'il puisse lorgner à son aise 
les gens peu rancuniers dont il disait en 
1852 : (( J'ai fait une débauche vendredi 
« dernier : j'ai été au concert entendre 
« Alard, le violoniste, et j'en ai vu là des 
« balles ! — C'était la haute société... 
« quelles têtes que celles de mes com- 
« patriotes I » L'auteur de Salammbô 
monte dans la gloire ; il devient prophète 
même en son pays. 
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Auprès du maître légetiUiiire, a i enco- 
lure il alhlète, qui» debout sur sort balcon 
de CVofjï.v<^/, éprouvait dans In brise fluviale 
reu]>honie des verbes, — tels ses ancêtres 
avîiicnl des muts sacrés pour apaiser 
les eaux, — rappelons toujours la fraler- 
tiilé de idunie d'un autre vikiug qui por- 
tail aussi moustaelies touibantes et che- 
veux long$ sur de hautes épaules, et qui 
— à Rourn, a Paris, a Manies, fidèle aux 
mêmes ondes — forgeait ses vers sur 
un galet de Seine, d'un geste grave et 
fort. 

Nous pouvons nous en rapporter au 
goût de Flaubert pour l'admiration que 
nous devons à Bouilhet, et nous sommes 
assurés que rien ne peut être plus agréa- 
ble à la mémoire de l'auteur deSalammbô 
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que d'associer à ses honneurs posthumes 
celui qui fut son confident, sa conscience, 
et peut-être la moitié de son génie. 

Janvier 1905-mars 1907. 
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Acte de mariage de Fateal paternel de 
L. Boitilhel. 



Kxtrîiit ilu iTgistrc des actes de mariage, 
jiiinùsse i\v Mmitmartre. 

Le lundi 7 février 1785, après la publication 
de trois bans faile en cette paroisse les 17, 24 
et tU octobre derniers, et la publication d'un ban 
dans la paroisse iV Ermenonville, diocèse de 
Sentis : \ù la dispense des deux autres bans 
acci>rdêe par Mgr Tévêque de Senlis^ en date du 
2 octobre 1784. signée d'Etrossy. vicaire gé- 
néral, et plus bas Genty, dûment contrôlé et 
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înfinisé le 2 novembre, même année, signé 
Louis Duport ; 

Vu aussi le consentement du sieur Nicolas 
Bailly et Marie Martin, son épouse, passé devant 
le notaire royal au bailliage provincial de Sentis, 
en présence des témoins soussignés, en date du 
1®' novembre 1784, par lequel ils donnent leur 
plein et entier consentement à Marie-Anne 
Bailly, leur fille mineure, d'épouser Jean 
Bouilhet, dûment contrôlé et légalisé le 2 no- 
vembre dernier, le tout signé avec paraphe ; 

Vu les cérémonies des fiançailles du jour 
d'hier, de leur mutuel consentement ont reçu la 
bénédiction nuptiale de nous, soussigné, prêtre, 
vicaire de cette paroisse, et ont été mariés : Jean 
BouiLHET, fils majeur de feu François Bouilhet^ 
maître chirurgien, et de Marie-Anne Guilhod, ses 
père et mère, d'une part, et Marie-Anne Bailly , 
fille mineure de Nicolas Bailly, cocher de M. le 
marquis de Girardin, et de Marie Martin, ses père 
et mère, demeurant de droit paroisse de Saint- 
Martin d'Ermenonville^ diocèse de Senlis^ et de 
fait, ainsi que Tépoux, rue Blanche de cette 
paroisse, libres d'ailleurs de leur personne et 
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babileit à c^iolncfer lê présent mariage, fait el 
cêlrbri^ co présence* de I avis et du conseole^ 
menU ftavotr ■ 

Duiratî* «le rc|mux : cle Jacques Lefebvre, cM* 
rugieo de Pdiis, el de Vinccnl Janin, aussi botir- 
geoîii de ParLf, demeura ut tous deux rue Neuve. 
elpjiroi&îic SainhRoch, amts ; H 

El du ccitè de ré{H>use : de Pierre- René G^€^^ 
mtd^ porte*verge de celle paroisse « y demeurant 
eu ce lieu et paroisse ,et de Joseph Broc, bourgeois 
de Paris, demeurant rue Grange- ButeUère, 
paroisse SainhEmiache^ lesquels tous préseuts, I 
temoîos, nous cerlifieQt de la liberté, habilité, 
domicile et catholicité des parties contractanles, 
ensemble de la vérité contenue au présent acte 
dont lecture leur a élé faite ; 

Eâ. ont signé au registre : Bomlhet, Baillgf 
/onin, Lefebure^ Broc, Gromed^ et Rebin, vicaire 
de ladite paroisse. J 

Acie de décès de tmeid paternel de L, BomlheL 

(Au nombre des pièces étant dans les dépéts 
du greUTe de la Cour des comptes, à Tappui du 
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compte rendu par le payeur général des dépenses 
de lagucrrcpourrannce 1810 (six premiers mois, 
chapitre xiv, liasse 444), on trouve un acte de 
décès au nom de Jean Bouilhet^ dont la teneur 
suit.) 

Extrait du registre aux actes de décès de la 
ville d'Eccloo, quatrième arrondissement du 
département de VEscant, on trouve ce qui suit : 

L'an 1810, le 18 février, à 10 heures du matin, 
par-devant nous, maire et officier public de 
l'état civil d'Ecc/oo, sont comparus les sieurs 
Nicolas Gillel, âgé de trente-cinq ans, employé 
à rhôpital militaire de cette ville, et Dcueaii 
Edouard, âgé de vingt-deux ans, employé audit 
hôpital, lesquels nous ont déclaré que le sieur 
Jean Bouilhet, âgé de 48 ans, né à No(]aro, 
département du Gers, époux de Marie-Anne 
Bailly^ économe dudit hôpital, fils de François 
Bouilhet et de Jeanne Guilhod, est décédé hier, à 
1 heure après-midi, dans le bâtiment dudit 
hôpital, et ont signé après lecture. 

Pour extrait conforme au registre délivré par 
nous, maire de la ville dV^^cc/oo, le 2 avril 1810. 
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Colbiticmiié, certifié eonforme, et délÎTré pâ 
fifiuit greffier ro rhcf de la Cour des compte 
««lu&stgviê, §ur b dsmsiïile de M^^^ V^"" Bouîlhe 

Paris, k ÎÙ mai 1819. 
Paiot. 

Acte de bapième du père de Louis BùuHhet, 

Elirait du registre des actes de naissanc 
marîjjgc et décès de la comninne d'Ermenon 
mlk^ pendant raonèe 17^7. 

L'an mil sept cent quatre -%4ngî- sept, le trois 
du mois de mars, est né h onxe heures du nintin 
et le même jour a été baptisé piir moi, curé sous- 
signé, Jkan-Nicolas, CIs du légitime mariage 
de Jean Bouilheiy bourgeois de Parîs^ y demeu- 
rant, rue et paroisse de la Madeleine, et de Marie- 
Anne Bailly, son épouse. — Lie parrain a été 
Nicolas Bailly, père de l'épouse, cocher de 
M. le marquis de Girardin; la marraine, Marie 
Martin, aussi mère de Tépouse, demeurant à 
Ermenonville, lesquels ont signé avec nous le- 
dit acte. 
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Signé au registre : Bailly, Marie Martin, et 
Gaucher, curé. 

Pour extrait conforme au registre étant au 
greffe du tribunal de V^ instance, séant à Senlis, 
département de VOise, délivré par un greffier 
dudit tribunal, soussigné. 

Senlis, le 24^ mars 1815. 

Maupin. 

Acte de naissance de Opportune-Clarisse Hourcas- 

tremé, mère du poète. 

12 fructidor an V (29 août 1797). 

Du registre des naissances de la commune de 
Grouille, département de la Seine-Inférieure ^ 
arrondissement communal du Havre, canton 
à'Ingouville, pour Tan cinq de la République, a 
été extrait ce qui suit ; 

Devant moi, Pierre-Nicolas Guérard, agent 
municipal de la commune de Gravillc, cejour- 
d'hui 13 fructidor, vers onze heures du matin, 
s'est présenté le citoyen Pierre Hourcastremé ^ 
homme de loi, domicilié en cette commune, 

. 26* 




lequel élnîl assblé des cilayeoaes Angéliqiw- 
Madtieme Chambre Irni^ épouse de Jean- Baptiste 
Liimif négtH'iiinl, et Félicité tlv Lannetf, épouse de 
Marim Hebcri, domiciliées en la commune du 
lifUtte^ âgées chacune de plus de vingt et un 
uns, lesquelles nous ont déclaré que Marie- Rose 
Pafriar; épouse légitime du cUoyen Pierre Hotir- 
tiulFemé^ sus-nommé, est accouchée d'hier à 
îèepl heures du soir, en son domicile, d'un 
enfant femelie, auquel il a été donné le prénom 
AOppovlime, dont acle et signatures. 

Pour extrait conforme au registre, délivré par 
nous, maire de Gniville, le 4 avril 1821. 

COQUELIN. 

Acle de ntanage des père et mère de L. Bouiîhel, 

Sous la protection de Dieu, projet de mariage 
a été conclu ce jour entre le sieur Jean-Nicolas- 
HïPPOLYTE BoiMLiîET, ex*directeur principal des 
hôpitaux militaires, tils de feu Jean Boitiihelf ex- 
admînistraleur des dits hôpitaux, et de dame 
Marie- Anne Bailly, sa mère, auquel eJlea trans- 
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mis son consentement par procuration donnée 
ÙL Paris, le 3 août 1819, devant maître lampe et 
son collègue, notaires, et dûment enregistrée le 
même jour ; le dit sieur Bouilhet assisté des 
amis communs qui ont signé au présent acte ; 
Et demoiselle Opportune-Clarisse Hourcas- 
TREMÉ, fille majeure, autorisée par la présence de 
ses père et mère, Pierre Hourcastremé, ancien 
avocat au Parlement, et Anne-Rose Patrix, son 
épouse, lesquels se sont réciproquement promis 
de faire célébrer leur mariage devant Tautorité 
civile et devant TEglise catholique, apostolique 
et romaine, à la première réquisition de Tune 
des deux parties. 

Et, à l'appui de ce projet, il a été convenu ce 
qui suit : 

(Suivent les conventions : M"® Hourcastremé 
apporte un trousseau estimé 3 307 francs ; il est 
convenu « que les deux époux habiteront provi- 
soirement le même domicile que les père et mère 
de la fiancée, pour y avoir la même table, sans 
contribuer aux frais qu'elle occasionnera, sous 
Tobligation néanmoins que la future dame 
Bouilhet continuera à s'occuper des soins que 
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ïù penstonxmt de jeunes demoiselles, tenu pî 
i^lle el su sœur jusqu'ici, exige pour I inslru 
lioo > ) 

Les préscnles conventions, provîsoirerae 
lmW% par Ïùh purlies contracUntes sous sign 
iure privée, seront converties en acte public ai 
moment où Tune et l'a iitrc le jugera convenabL 
sous toutes réserves de droit. 

Fait double : l*une des copies écrite de la 
main du sieur Bouilhet et 1 autre de celle du 
^icur Hourmêtrerné. 



Can^J2aoûi18î9, 
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Signatures : J 

Bottilhef, Oppotlune-Ciarlsse Hoarcasli^emé, 
Htnu'cttslremé, Pessey, femme Pesseii, Bessin, 
E Mtmiilitrdt femme Hottraislremé^ Zélie Hottr- 

castrtmê. 
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